这是一个野蛮生长与秩序重建并存的年代。
渝城的天空总是灰蒙蒙的，空气里混杂着火锅的麻辣和工业废气的焦味。
兄弟集团此时已是西南摩托车界的霸主，但在真正的核心技术面前，依然只是个身强力壮的“搬运工”。
位于厂区最深处的“绝密车间”，其实就是间由旧库房改造的实验室。
没有恒温设备，几台大功率排气扇轰隆隆地转着，试图抽走浓重的松香味道。
吕家军手里捏着一块巴掌大的电路板，指腹被刚凝固的焊锡烫了一下，但他没缩手。
这块板子丑得出奇。
飞线像乱糟糟的头发，电容电阻歪七扭八地挤在一起，中间那颗主控芯片被磨掉了型号，像个没脸的黑疙瘩。
但在吕家军眼里，这比刚出锅的回锅肉还香。
“军哥，这就是你要的脑子。”
林伟顶着两个巨大的黑眼圈，头发乱得像鸡窝，金丝眼镜腿上还缠着胶布。
他指着那块板子，声音因为兴奋而嘶哑。
“虽然还是单点喷射，虽然算法还是查表法，但昨晚我们在台架上跑了一宿，没熄火，没爆震。”
吕家军小心翼翼地把这块简陋的ECU（电子控制单元）放在工作台上。
“油耗呢？”
“比化油器省了15%，动力响应快了0.5秒。”
林伟抓起旁边的凉茶灌了一口，茶叶沫子粘在嘴角。
“但这只是个雏形，X-01号原型机。离量产还有十万八千里，咱们没设备，没高级芯片，全靠手工堆。”
吕家军从兜里掏出烟，散了一根给林伟，自己也点上。
烟雾在昏黄的灯光下缭绕。
“只要它是活的，咱们就有种了。”
吕家军眯着眼，看着那个黑疙瘩，“以前咱们造车，那是造躯壳，现在，咱们终于开始造魂了。”
门外突然传来急促的刹车声。
紧接着是毛子的大嗓门，透着一股子焦急和挡不住的慌乱。
“军哥！军哥你在哪？出大事了！”
车间铁门被撞开，毛子满头大汗地冲进来，差点被地上的电缆绊倒。
“慌什么？天塌下来有个儿高的顶着。”
吕家军弹了弹烟灰，神色不动。
毛子喘着粗气，指着厂门口的方向。
“日本人！日本人来了！不是合资厂那帮技术员，是直接从日本滨松总部飞过来的！”
吕家军眼神一凝。
这么快？
这块丑陋的电路板才刚诞生不到三天，那边的狗鼻子就闻到了？
“来了几个人？”
“三辆皇冠，领头的是个叫佐藤健的，名片上写着专务董事。那派头，比咱们市长还大，说是带着总部的全权授权令。”
毛子抹了一把脸上的汗，“现在人已经在小会议室了，连口水都不喝，指名道姓要见你。”
林伟手里的茶杯晃了一下，脸色微变。
“佐藤健？那是铃木负责海外战略的一把手，出了名的笑面虎，手段狠辣。”
林伟看向工作台上的电路板，下意识想拿布盖上。
“看来咱们动了人家的奶酪了。”
吕家军按住林伟的手，把那块破布掀开，甚至还特意把那块丑陋的板子摆正了些。
“藏什么？人家既然来了，就是闻着味儿来的。”
吕家军把烟头扔在地上，用脚尖狠狠碾灭。
“走，去会会这位佐藤太君。看看他是来送礼的，还是来下战书的。”
……
行政楼小会议室。
气氛压抑得让人窒息。
佐藤健穿着一身剪裁得体的深灰色西装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种标准的、没有任何温度的职业微笑。
他身后站着两个拎着公文包的随从，像两尊门神。
桌上，兄弟集团行政泡的顶级明前龙井，热气已经散尽，一口没动。
吕家军推门而入。
他穿着那件标志性的工装夹克，袖口还沾着点黑机油，带着一股子车间的味道。
“佐藤先生，稀客啊。”
吕家军大马金刀地在主位坐下，没伸手握手，只是随意地点了点头。
佐藤健微微欠身，目光像两把手术刀，在吕家军身上刮了一遍。
“吕桑，久仰大名。你在中国市场的开拓能力，令滨松总部印象深刻。”
佐藤健的中文说得很流利，只是带着那股令人不舒服的生硬腔调。
“客套话就免了。”
吕家军敲了敲桌子，“佐藤先生这种大忙人，直接绕过合资公司找上门，总不是为了来夸我两句吧？”
佐藤健笑了笑，笑容只停留在嘴角，没进眼睛。
他抬手，身后的随从立刻递上一份文件。
“吕桑是爽快人，那我就直说了。”
佐藤健把文件推到吕家军面前，手指轻轻按在封面上。
“总部得知，兄弟集团正在进行一些……有趣的尝试。关于电子燃油喷射系统的。”
吕家军靠在椅背上，没翻文件。
“尝试而已，瞎搞。怎么，这也惊动了总部？”
“不，这不是瞎搞。”
佐藤健收敛了笑容，眼神变得锐利。
“这是在浪费资源，也是在走弯路。电子控制技术，是工业皇冠上的宝石，需要几十年的积累。恕我直言，以中国目前的工业基础，再过十年，也摸不到门槛。”
“所以呢？”吕家军挑眉。
“所以，为了表达铃木对合作伙伴的诚意，我们决定提供帮助。”
佐藤健从西装内袋里，掏出一张支票，轻轻压在文件上。
那是一张花旗银行的本票。
上面的数字，零多得让人眼晕。
林伟站在吕家军身后，扫了一眼，瞳孔瞬间收缩。
五千万！
人民币！
在1995年，这是一个足以让任何一家中国民营企业发疯的天文数字。
那时候，工人的月工资才几百块，这笔钱，足够买下半个渝城的摩托车配件厂。
“五千万。”
佐藤健的声音充满了诱惑力，像是一个正在诱骗孩子交出糖果的恶魔。
“这是买断费用。我们希望购买兄弟集团目前研发的代号为‘X-01’的所有技术资料、图纸、以及那个粗糙的原型机。”
吕家军看着那张支票，脸上没什么表情。
“买断？一个还没量产的破烂，值五千万？”
“在这个基础上，我们还有额外的馈赠。”
佐藤健身体前倾，压低了声音。
“只要签了字，吕桑个人，将获得一千万人民币的‘技术顾问费’，我们将汇入你在香港的私人账户。”
“同时，铃木承诺，未来的全球电喷系统供应链中，兄弟集团将成为我们在中国的唯一指定代工厂。”
这一套组合拳，简直无懈可击。
给公司巨款，给个人巨额贿赂，还给未来的代工订单。
换做任何一个只想赚钱的老板，此刻恐怕已经跪在地上签字了。
毛子站在门口，听得直咽口水，眼珠子都快瞪出来了。
一千万个人顾问费？
这辈子都不用愁了啊！
吕家军拿起那张支票，弹了一下，发出清脆的“啪”声。
“听起来不错。给钱，给名，还给饭碗。”
佐藤健眼中的轻蔑一闪而过。
果然，中国人都是贪婪的。
只要价码足够，什么都能卖。
“但是……”
一直沉默的林伟突然开口了。
他一把抓过桌上的那份合同，快速翻到了最后一页，手指颤抖地指着第十四条条款。
“军哥，不能签！这里有‘毒丸’！”
佐藤健的脸色微微一沉，转头看向这个戴眼镜的技术员。
“林伟，你说。”吕家军头都没回。
“第十四条！”
林伟咬着牙，念道：“自合同签署之日起，乙方（兄弟集团）必须停止一切关于内燃机电子控制系统的独立研发。五年内，不得申请相关专利，不得组建相关实验室，违者赔付十倍违约金！”
林伟猛地合上合同，愤怒地盯着佐藤健。
“这不是合作，这是阉割！一旦签了，咱们的技术团队就要解散，所有的积累全部清零。五年？五年后技术早就换代了，到时候咱们除了给你们拧螺丝，什么都不会！”
会议室里一片死寂。
佐藤健并没有被拆穿的尴尬，反而理所当然地摊了摊手。
“林桑，言重了。这是国际通行的竞业禁止协议，是为了保护知识产权。”
他转头看向吕家军，语气中带着一丝威胁。
“吕桑，你要明白。搞研发是个无底洞，而且成功率极低。拿着这五千万，舒舒服服地做代工，赚安稳钱，不好吗？”
“为什么要用鸡蛋去碰石头呢？”
吕家军笑了。
他笑得肩膀都在抖。
“鸡蛋碰石头？”
吕家军站起身，手里捏着那张价值连城的支票。
“佐藤先生，你是不是觉得，我们中国人，除了卖苦力，就只配跟在你们屁股后面捡剩饭吃？”
佐藤健皱眉：“我没这个意思，但客观事实是……”
“客观你大爷！”
吕家军脸上的笑容瞬间消失，取而代之的是一股令人胆寒的匪气。
“嘶啦——！”
一声脆响。
那张五千万的支票，在众目睽睽之下，被撕成了两半。
佐藤健猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。
“吕桑！你疯了！这是对铃木集团的侮辱！”
“嘶啦！嘶啦！”
吕家军动作没停，将手里的纸片撕得粉碎，然后手一扬。
漫天的纸屑像雪花一样，纷纷扬扬地落在佐藤健那张精致的脸上。
“五千万就想买断中国摩托车工业的未来？佐藤，你太小看我吕家军了，也太小看中国了！”
吕家军指着满桌的碎纸屑，声音像炸雷一样在会议室回荡。
“钱，我自己会赚。技术，我自己会搞。”
“那种被人卡着脖子，还要赔笑脸的日子，老子过够了！”
佐藤健气得浑身发抖，他拍掉肩膀上的纸屑，脸色铁青。
“吕家军！你知道你在拒绝什么吗？”
“你这是在向铃木宣战！是在向整个日系技术联盟宣战！”
佐藤健整理了一下领带，恢复了那副高高在上的傲慢，只是眼神里多了几分恶毒。
“在电子领域，你没有任何供应链支持。甚至连一颗车规级的芯片你都买不到。”
“中国的电子产业就是一片荒漠！”
“拒绝了我们的友谊，你就等着死在这个荒漠里吧！”
“我们走！”
佐藤健一挥手，带着两个随从大步向门口走去。
走到门口时，他停下脚步，回头冷冷地看了一眼吕家军。
“你会后悔的。当你的工厂因为没有电喷系统而倒闭的时候，别来求我。”
“慢走不送！”
吕家军冷冷地回了一句。
等到日本人的车队消失在视野里，会议室里依然安静得可怕。
毛子看着地上的碎纸屑，心疼得直嘬牙花子。
“军哥……那可是五千万啊……咱们现在流动资金加起来也没这么多。”
林伟摘下眼镜，擦了擦上面的雾气，手还在抖。
“军哥，佐藤说得没错。咱们现在除了那个手工焊的原型机，什么都没有。芯片、传感器、执行器，国内全是空白。这仗，难打啊。”
吕家军重新点了一根烟，狠狠吸了一口，让尼古丁镇定着狂跳的神经。
他当然知道难打。
这是一场拿大刀长矛对抗洋枪洋炮的战争。
但他更清楚，如果不打，以后连拿刀的机会都没有了。
“林伟。”
“在。”
“收拾东西。把实验室里能带的资料，全部打包。”
吕家军转过身，目光穿过窗户，看向南方的天空。
那里，有一座正在疯狂生长的城市。
“咱们去哪？”林伟一愣。
“去深圳。”
吕家军吐出一口烟圈，眼神里透着股狠劲。
“佐藤不是说中国是电子荒漠吗？老子就去这片荒漠里，给他种出一片绿洲来。”
“毛子！”
“到！”毛子下意识地挺直了腰杆。
“去财务提五十万现金，再定几张去深圳的机票。越快越好。”
“这破地方我是待不住了，太安逸。”
吕家军把烟头掐灭在精美的烟灰缸里，像是把某种退路也一并掐断了。
“既然他们要战，那就战。”
“看看是他们的封锁硬，还是老子的骨头硬！”
……
当天晚上，兄弟集团高层震动。
王芳坐在家里的沙发上，看着正在收拾行李的吕家军。
她什么都没问，只是默默地帮他叠好几件换洗的衬衣，放进箱子里。
“这一去，不知道什么时候能回来。”
吕家军握住妻子的手，有些愧疚，“厂里的事，你多担待。”
王芳抬起头，那双清澈的杏眼里没有泪水，只有坚定。
她伸手抚平吕家军眉心的皱纹。
“你去闯。家里有我，厂里有梅叔。”
“要是钱花光了，就打电话回来。我把首饰卖了给你汇过去。”
吕家军鼻子一酸，把这个柔弱却坚韧的女人紧紧抱在怀里。
“不用卖首饰。你男人这次去，是要去挖一座金山回来的。”
这一夜，渝城的雾气似乎散了一些。
第二天一早，一架波音737从江北机场腾空而起，载着吕家军和他的野心，冲向了那片充满了机遇与陷阱的南方热土。
历史的车轮，在这里拐了一个弯。
一场关于“中国芯”的悲壮远征，正式拉开了帷幕。