渝城大田湾体育场。

    

    雾气被几万人的热浪冲散，探照灯的光柱在夜空乱晃。

    

    体育场中央搭建了一个巨大的金属圆台，上面盖着红绸子，隆起一个威武的轮廓。

    

    台下，数万名穿着统一工装的兄弟集团员工伸长了脖子，手里挥着荧光棒。

    

    吕家军站在后台，正对着穿衣镜系扣子。

    

    这件西装是王芳亲手挑的，但他总觉得肩膀那儿勒得难受。

    

    “军哥，时间到了。”毛子钻进来，身上那套名牌西装被他穿出了地摊货的松垮感。

    

    毛子的头发抹了厚厚一层发胶，在大灯下亮得晃眼，身后跟着挺着肚子的梅老坎。

    

    梅老坎现在是总厂的厂长，腰里别着传呼机和手机，走路却还是习惯性地猫着腰，像当年挑担子一样。

    

    “老坎，今天这红毛衣挺喜庆。”吕家军拍了拍梅老坎的肩膀。

    

    “老婆子非要让穿，说是千禧年，得红红火火。”梅老坎嘿嘿乐，露出一口被烟熏黄的牙。

    

    大屏幕亮了。

    

    画面是从1993年那个破旧的修车铺开始的。

    

    那是吕家军刚到渝城时，用几块破木板搭起来的摊位。

    

    画面里，吕家军满脸油污，正蹲在路边给一个摩的司机补胎。

    

    接着是简陋的厂房、第一台风暴摩托下线、深圳柜台的通宵研发。

    

    台下渐渐安静下来，不少跟着吕家军闯过来的老棒棒，坐在前排开始抹眼泪。

    

    吕家军走上台，皮鞋踩在金属台面上，发出沉重的闷响。

    

    他没去拿讲稿，直接对着麦克风，声音低沉有力。

    

    “七年前，我从老家来渝城，手里只有一根棒棒，兜里只有几十块钱。”

    

    吕家军看着台下那一张张熟悉的脸。

    

    “那时候，外面的摩托车卖一万多，咱们中国人自己造不出来。人家说，咱们只会敲铁皮，脑子里没芯片。”

    

    他走到那个隆起的轮廓前，猛地一拽红绸子。

    

    一台造型犀利、通体漆黑的重型机车露了出来。

    

    这车的侧盖上，用烫金工艺刻着两个字：东方。

    

    “今天，咱们不仅造出了车，还造出了这个。”

    

    吕家军举起一个黑色的方盒子，那是电喷系统的核心——ECU。

    

    “这里面的程序，是咱们自己写的。这里的芯片，是咱们自己焊的。以后，不用看日本人的脸色，不用求着老外给咱们调试参数。”

    

    林伟站在台下，推了推眼镜，眼眶红得像兔子。

    

    为了这套电喷系统，他在实验室里熬了三个年头，头发掉了一半。

    

    “林伟，上来。”吕家军招招手。

    

    林伟有些局促地爬上台，手里拿着一把特殊的电子钥匙。

    

    “这第一把火，你来点。”吕家军把位置让开。

    

    林伟手抖得厉害，插了几次才把钥匙插进槽位。

    

    全场屏住呼吸，连呼吸声都听不到。

    

    “嗡——”

    

    随着林伟按下点火开关，机车发出一声低沉的咆哮。

    

    没有以前那种老式化油器车的生涩，声音清脆、稳定，像是一头刚睡醒的雄狮。

    

    “点火成功！”主持人声嘶力竭地喊。

    

    体育场沸腾了。

    

    吕家军看着那台不断轰鸣的机器，转头看向家属席。

    

    王芳抱着四岁的儿子，扎着麻花辫，梨涡浅浅，正冲着他用力挥手。

    

    她身边的刘老大光着头，正带着一帮老兄弟拼命鼓掌，脸上的疤痕都透着一股子豪气。

    

    铃木惠子坐得稍远一些，她穿着一身素净的长裙，眼神复杂地看着台上的吕家军。

    

    她知道，从这一秒开始，铃木在中国横着走的时代彻底结束了。

    

    “过去的七年，咱们为了活下来，拼了命。”

    

    吕家军抬起手，示意大家安静。

    

    “接下来的七年，我们要强起来。我要让这款‘东方’，跑遍东南亚，跑进欧洲，让那帮老外知道，中国造，不只是便宜！”

    

    人群中爆发出海啸般的欢呼。

    

    吕家军退到阴影处，把毛子和几个新提拔的大学生推到了台前。

    

    他知道，自己该慢慢放手了，未来的战场在互联网，在更高维度的博弈。

    

    零点的钟声敲响。

    

    “嘭！嘭！嘭！”

    

    无数烟花从体育场四周升空，把夜空染成了彩色。

    

    吕家军仰着头，任由烟花的余烬落在他的西装上。

    

    他伸手摸了摸胸口，那是他前世修车时留下的厚茧。

    

    这一遭，没白活。

    

    毛子从后面勾住他的脖子，递过来一罐啤酒。

    

    “军哥，接下来干啥？”

    

    吕家军灌了一口凉透的啤酒，看着漫天烟火。

    

    “先回家，给芳儿做顿饭。”