建材市场的五金店老板看毛子的眼神，像是在看一个傻子。

    

    “大棚膜要五百米？还要最厚那种透光好的？”老板把烟屁股往地上一踩，“兄弟，你这是要在深圳搞反季节蔬菜啊？这地界种菜可不划算。”

    

    毛子没好气地把一叠钞票拍在柜台上。

    

    “别废话，赶紧装车！还有那些PVC管子，只要硬度高的。”

    

    另一边，吕家军正带着张刚在药店扫货。

    

    “医用无纺布，把库存全搬出来。”吕家军指着货架，“还有脱脂棉，有多少要多少。”

    

    张刚推着满满当当的购物车，一脸生无可恋。

    

    “吕总，我是学微电子的，不是学护理的。这些东西真的能代替HEPA高效过滤器？”

    

    吕家军拿起一卷无纺布，对着灯光扯了扯。

    

    “单层不行，就叠十层。十层不行，就叠二十层。物理过滤的原理就是孔径拦截，只要层数够，PM2.5也得给我留下。”

    

    回到厂房，那台昂贵的贴片机已经被塑料布严严实实地罩了起来。

    

    吕家军脱掉西装，换上了工装裤，手里拿着一把手锯，站在场地中央指挥。

    

    “毛子，带几个人把这些PVC管子架起来，做一个长方体的框架，把整条生产线包进去！高度要两米五，别让人直不起腰。”

    

    “张工，你去弄进风口。把那些工业风扇并在排风管里。”

    

    一下午的时间，一个巨大的、透明的、看起来有些歪歪扭扭的“塑料房子”在车间里拔地而起。

    

    如果不看里面那些精密的电子设备，这玩意儿活脱脱就是个农村随处可见的蔬菜大棚。

    

    “接下来是核心。”

    

    吕家军指着大棚尽头的一个木制框架。

    

    那里挂着厚厚的一沓无纺布，像是个白色的千层饼。

    

    而在无纺布的前面，吕家军让人焊了一个水槽，上面是一根钻满了小孔的水管。

    

    “通水！”

    

    水泵轰鸣，水流顺着无纺布的前端缓缓流下，形成了一道流动的水帘。

    

    “这是干啥？”毛子抹了一把汗，“给大棚浇水啊？”

    

    “这是水浴除尘。”吕家军解释道，眼神里透着狂热，“空气先经过水帘，大颗粒灰尘会被水吸附带走，剩下的细微粉尘再经过三十层无纺布过滤。”

    

    “然后……”

    

    吕家军走到大棚尾部，猛地推上电闸。

    

    “嗡——”

    

    四台大功率工业风扇同时怒吼，强大的气流经过水帘和过滤层，被强行灌入这个密闭的塑料大棚里。

    

    原本瘪塌塌的塑料膜，瞬间被吹得鼓了起来，像个充饱了气的气球。

    

    “张工，测压差！”吕家军大喊。

    

    张刚拿着压差计，手有些发抖。他把探头插进塑料膜预留的小孔里。

    

    “正压！真的是正压！”张刚惊叫起来，“棚内气压比外面高30帕！外面的灰尘根本进不去，只会被里面的气流吹出来！”

    

    吕家军笑了，笑得有些贼。

    

    “这就是嘉陵厂无尘车间的核心原理——正压送风。虽然咱们这设备土了点，壳子丑了点，但物理定律不嫌贫爱富。”

    

    “行了，准备开工！”

    

    毛子一挥手，几个工人就要往里冲。

    

    “站住！”吕家军一声断喝，“就这么进去，咱们身上的灰就把板子毁了！”

    

    他指了指地上的几个箱子。

    

    “把这个穿上。”

    

    大家凑过去一看，全都傻眼了。

    

    那是一箱子一次性雨衣，还是那种最便宜的、半透明的塑料雨衣。

    

    “吕总……这……”小李拎起一件雨衣，脸都在抽抽，“这就是我们的防静电服？”

    

    “正规的防静电服一套好几百，咱们买不起。”吕家军拿起一件套在身上，“这雨衣虽然不防静电，但能锁住你们衣服上的毛絮和皮屑。”

    

    “至于静电……”

    

    他指了指大棚门口的一个洗手盆，里面泡着某种刺鼻的液体。

    

    “进去之前，用防静电液把雨衣擦一遍，然后手腕上必须戴有线静电环，直接连到地下的铜排上。”

    

    “还有，进门之前，先过‘风淋室’。”

    

    所谓的风淋室，就是大棚入口处隔出来的一个小隔间，里面对着装了六把强力风扇。

    

    “每个人进去转三圈，把身上的浮尘吹干净了再进大棚。”

    

    五分钟后。

    

    一群穿着塑料雨衣、戴着防毒面具（因为油漆味还没散）、手腕上拴着铁链子（接地线）的怪人，站在了这个充满未来感的“蔬菜大棚”里。

    

    这画面简直荒诞到了极点。

    

    如果这时候有外人进来，绝对会以为这是什么邪教仪式现场，或者是精神病院的集体活动。

    

    “都别笑！”吕家军的声音透过面具显得闷闷的，“这是战场！现在的样子虽然滑稽，但只要产品出来了，谁敢笑我们？”

    

    “各就各位！开机！”

    

    生产线再次启动。

    

    这一次，没有了外界的干扰。

    

    经过水帘和无纺布过滤的空气，虽然带着点潮湿，但干净得让人感动。

    

    贴片机在“大棚”里欢快地飞舞，再也没有灰尘去干扰那些微小的引脚。

    

    张刚透过塑料膜，看着外面的世界，突然有一种恍若隔世的感觉。

    

    一层薄薄的塑料布，隔开了两个世界。

    

    外面是尘土飞扬的深圳工地，里面是代表着工业桂冠的精密制造。

    

    两个小时后。

    

    这一批一百块ECU板子，再次被送进了高温老化柜。

    

    等待的时间总是漫长的。

    

    大家依然穿着那身闷热的雨衣，汗水顺着裤腿往下流，积在鞋子里，在这个密闭的大棚里，热得像蒸桑拿。

    

    但没有一个人出去。

    

    所有人都死死盯着那个老化柜的红灯。

    

    “滴——”

    

    时间到。

    

    张刚几乎是扑过去打开了柜门。

    

    这一次，他没有急着测试，而是先拿出一块板子，放在放大镜下。

    

    光洁如新。

    

    没有任何虚焊，没有任何短路点。

    

    “上机！”吕家军的声音有些干涩。

    

    第一块，绿灯。

    

    第二块，绿灯。

    

    第三块，绿灯。

    

    ……

    

    测试台的“滴滴”声，此刻就像是世界上最美妙的乐章。

    

    直到第八十五块板子测试通过，才终于出现了一个红灯。

    

    张刚的手颤抖着，在记录本上写下那个数字。

    

    “直通率……85%。”

    

    他猛地摘

    

    “成了！吕总！成了啊！”

    

    “85%！这已经是国际二流大厂的水平了！只要再微调一下工艺，上90%没问题！”

    

    车间里爆发出震耳欲聋的欢呼声。

    

    毛子一把扯掉身上的雨衣，也不管里面全是汗水，抱住吕家军就开始嚎。

    

    “军哥！咱们不用破产了！不用破产了！”

    

    吕家军被勒得差点背过气去，但他也在笑。

    

    他看着这个只花了不到两万块钱搭起来的“土大棚”，心里涌起一股难以言喻的自豪。

    

    铃木花了上亿美金打造的无尘车间，他用两万块钱的塑料布和风扇，硬是给把路给趟出来了。

    

    “这就是中国制造。”

    

    吕家军拍了拍毛子的后背，眼神锐利如刀。

    

    “张工，算一下成本。”

    

    张刚擦干眼泪，拿起计算器噼里啪啦按了一通。

    

    “除去研发摊销，单算BOM（物料）成本和制造成本……”

    

    张刚看着屏幕上的数字，倒吸了一口凉气。

    

    “多少？”

    

    “只要……一百八。”张刚的声音都在发飘。

    

    “一百八？”毛子瞪大了眼睛，“进口的那玩意儿卖多少？”

    

    “铃木卖给合资厂的内部价是八百，市面上的博世电喷系统，一套要一千二。”

    

    五倍的差价。

    

    这是一个足以让任何资本疯狂的利润空间，也是一个足以摧毁任何竞争对手的核武器。

    

    吕家军从口袋里掏出一根烟，想了想，又放了回去——这里现在是“无尘车间”了，哪怕是土法的，也要守规矩。

    

    他走出大棚，站在外面，深吸了一口带着机油味的空气。

    

    “毛子。”

    

    “在！”

    

    “通知飞豹摩托的老板，告诉他，货有了。”

    

    吕家军回头看了一眼那个在风扇吹动下鼓鼓囊囊的塑料大棚，嘴角勾起一抹冷酷的笑意。

    

    “而且告诉他，量大管饱。”

    

    “价格嘛……就定在四百。”

    

    “我要让那些还在用化油器和进口电喷的洋买办们，知道什么叫绝望。”