林宏的府邸在城南，是座三进的老宅子。白墙灰瓦，门楣不高，但收拾得齐整干净。门口两棵老槐树，冬日里光秃秃的，枝丫伸向灰白的天。
林忠上前叩门。不多时，一个老仆开了门，见是林焱，连忙往里请。
“二少爷来了，老太爷正等着呢。”
穿过影壁、天井、回廊，老仆把林焱引到后院书房。
书房门开着，一股淡淡的墨香飘出来。林宏坐在书案后，正提笔写字。他今日穿着深褐色的家常道袍，头发梳得一丝不苟，须眉皆白，神态安详。
“老太爷。”林焱躬身行礼。
“来了。”林宏放下笔，抬起头，目光温和，“坐吧。”
林焱在书案对面的椅子上坐下。老仆上了茶，退出去，轻轻带上门。
书房里安静下来。窗外，老槐树的枝丫在风中轻轻摇晃，影子映在窗纸上。
林宏没有急着说话。他端起茶盏，慢慢啜了一口，目光落在林焱身上，似乎在打量什么。
良久，他开口了。
“后日启程？”
“回老太爷，明日一早。”
“嗯。”林宏点点头，“东西都收拾好了？”
“收拾好了。”
又是一阵沉默。
林宏放下茶盏，靠在椅背上。他的背微微有些驼了，但目光依然锐利，像一只老鹰在云端俯瞰大地。
“焱哥儿，”他开口，声音不高，但每个字都清清楚楚，“你知道，我叫你来是为了什么吗？”
林焱略一沉吟：“老太爷是有话要嘱咐学生。”
“是，也不是。”林宏看着他，“我叫你来，是要跟你交个底。”
他顿了顿，继续说：
“你上次祭祖，我在祠堂说的那些话，不是场面话，是真心话。林氏一族，自你曾祖起，在华亭扎根百年。百年，三代人，也出了几个人才，在华亭县这个地方比上不足，比下有余。”
他的声音不高，语气也平静，但话里的分量，林焱听得出来。
“你爹当了十年县丞，想往上走，难。”林宏说，“不是他没本事，是咱林家底子薄，供不起。官场那潭水，深不见底，没人提着，一步都迈不动。”
他顿了顿，看着林焱：
“但你不一样。你才十五，就有这样的才名，还被徐弘毅收为关门弟子。徐山长是什么人？当世大儒，门下出过阁老和尚书。他肯收你，是你的造化，也是咱林家的造化。”
林焱垂下眼：“炎儿不敢辜负山长栽培。”
“不是不辜负他，是不辜负你自己。”林宏摆摆手，“你只管好好考，中了举人，再中进士，入朝为官。家族这边，不用你操心。”
他从书案抽屉里取出一张契纸，推到林焱面前。
“这是族里的一点心意。华亭城东三十亩水田，县学旁边一处两进宅子，还有五百两银子。田产和宅子，写的是你姨娘的名字。银子你带着，在外头读书，少不了打点用度。”
林焱看着那张契纸，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。
“老太爷，这……”
“别推辞。”林宏抬手止住他，“这不是给你的，是给林家未来的。你出息了，林家才能起来。这道理，族里都明白。”
他看着林焱，目光深邃。
林焱深吸一口气，站起身，深深作了一揖。
“焱儿定当竭尽全力，不负老太爷，不负林家。”
林宏看着他，点了点头。那向来严肃的脸上，露出一丝极淡的笑意。
“好。”他说，“我等着喝你的举人酒。”
从林宏府上出来，已是晌午。
林焱站在府门外，抬头看了看天。正月里的太阳，明晃晃的，却没什么热度。他把那张契纸叠好，贴身收进怀里。
林忠在旁边等着，见他出来，迎上去：“二少爷，回府吗？”
“回。”
马车辚辚地走着，穿过热闹的街市。今天是元宵，街上人来人往，卖灯的小贩挑着担子，沿街叫卖。小孩举着兔子灯、莲花灯，在人群里钻来钻去，笑声清脆。
林焱靠在车壁上，闭着眼睛。
怀里那张契纸，隔着衣料，似乎还在发烫。
正月十六，惊蛰未至，春寒料峭。
天刚蒙蒙亮，华亭码头已经热闹起来。
挑担的脚夫、赶路的客商、送行的亲友，把青石板码头挤得满满当当。船老大在船头扯着嗓子喊：“松江府的！松江府的客官快上船喽！”
林家的马车在码头边停下。林焱下了车，周姨娘跟在后面，眼眶红红的，手里还攥着个包袱。
“姨娘，这个您刚才已经放箱笼里了。”林焱无奈道。
“这是点心，路上吃。”周姨娘把包袱塞进他手里，“你早上没吃多少，船要坐好好几天呢。”
林焱接过来，点点头。
方运也到了。他扶着母亲从一旁过来，方母今日穿了身洗得发白的蓝布袄裙，头发梳得一丝不乱，脸上带着笑，眼底却是藏不住的不舍。
“运儿，到了书院写信回来。”方母拉着方运的手，声音有些抖，“缺什么跟娘说，娘想办法。”
“娘，儿子知道。”方运低着头，声音有些哑。
林如海也来了。他今日告了假，穿着家常的深色道袍，站在码头边，目光落在林焱身上，半晌没说话。
“父亲。”林焱走过去。
林如海点点头，沉默了一会儿，才开口。
“书院的课业，跟紧了。山长的话，要听。同窗相处，谦逊些。”他顿了顿，“乡试在即，别分心。”
“儿子明白。”
林如海看着他，似乎还想说什么。但最终，只是拍了拍他的肩。
“去吧。”
王氏也来了。她今日穿了身绛紫色的袄裙，脸上堆着笑，语气殷勤：“焱儿，一路顺风啊！在书院好好读书，缺什么写信回来，家里给你寄！”
林焱点点头：“谢母亲。”
王氏还想说什么，林如海看了她一眼，她便识趣地住了口。
周姨娘站在人群后面，没往前挤。她只是看着林焱，嘴唇微微颤抖，却一个字也说不出来。
林焱走过去，站在她面前。
“姨娘。”
周姨娘抬起头，看着他。眼泪终于忍不住，扑簌簌地落下来。
“焱儿，”她哽咽着，“路上小心……”
她翻来覆去只有这句话，像是不知该说什么，又像是什么都不必说了。
林焱握住她的手。那双手冰凉，指节粗糙，掌心里全是细密的茧子。
“姨娘，您保重身体。儿子很快就回来看您。”
周姨娘连连点头，眼泪怎么擦也擦不完。
那边船老大又在催了：“松江府的客官，快开船喽！”
林焱松开手，转身往船上走。
他不敢回头。
身后传来周姨娘带着哭腔的声音，被江风吹散了，只隐约听见几个字。
“我儿……一切小心……”
船开了。