午夜领主原体以一种极其自然的姿态占据了周北辰的整张床，四肢摊开，黑眼睛盯着天花板，仿佛那上面正在播放什么只有他能看见的精彩节目。
通讯终端的提示音响起。
周北辰伸手去够，科兹的腿正好挡在半路。他拍了那条腿一下，科兹纹丝不动，只是眼珠转了转，瞥了他一眼。
“挪一下。”
科兹慢吞吞地收起一条腿，周北辰终于够到了终端。屏幕上显示的是福根的专属通讯频段，他按下接听。
福根的脸出现在全息投影中。
“周顾问。”福根的声音优雅悦耳，“我有一个好消息要告诉某位正在你那里的黑暗中的兄弟。”
周北辰还没来得及回答，身后传来一阵窸窸窣窣的声响。
等他转过头，床上已经空了。
科兹不知何时——或者说，以某种只有他才能做到的速度——已经窜到了通讯终端前，那张苍白的脸几乎要贴到全息投影上。
“说。”科兹盯着福根，言简意赅。
福根似乎被他的速度惊到了，愣了一秒，然后笑容更深了。
“科兹兄弟，”他故意拖长了音调，“你的那两把断刀——”
科兹的手指无意识地攥紧了。
“——已经重新铸造好了。”
科兹像一只被踩到尾巴的猫一样猛地站直了身体，动作之突然让周北辰都下意识往后仰了仰。他的脸上没有笑容，但那双黑眼睛里翻涌着的东西，比任何笑容都更强烈。
“好了？”他问。
“好了。”福根点头，“费鲁斯会和我一起前往帝国使徒旗舰。他作为这件造物的作者，需要进行最后的微调，确保它完全适合你。”
科兹沉默了一瞬。
“他亲自来？”
“亲自来。”福根的笑意里多了一丝什么，“他说，‘锻造的终点不是武器离手，而是武器与主人合一’。所以他要亲眼看着你装上它们，感受你的战斗本能，做最后的调校。”
科兹没有再说话。他只是点了点头，那个动作罕见的郑重。
通讯结束后，科兹重新躺回了床上。
但周北辰注意到，他的眼睛不再盯着天花板，而是盯着门口的方向，像一只等待猎物——或者等待礼物——的黑暗中的猫。
周北辰没戳破他。
他只是坐回自己的位置，继续处理那些永远看不完的报告，顺便用余光观察着这位午夜领主原体罕见的、几乎可以称之为“期待”的状态。
大约两个标准时后，舱门打开了。
福根依旧光彩照人，身后跟着一个身材魁梧、气质截然不同的身影。
钢铁之手原体，费鲁斯·马努斯。
他比周北辰想象中更高大，更坚硬。他站在那里，就像一座人形的铁砧，沉稳、厚重、不动如山。他的面容线条刚硬，剃着极短的寸头，皮肤泛着金属般的冷灰色调——据说那是他常年接触锻造炉、以及身体部分机械化改造后的特征。
但他最引人注目的，是那双手。
或者说，那一双从手腕以下完全由活体金属构成的、精工锻造的机械手。手指修长，关节精密，每一片金属甲片都泛着内敛的哑光，既像武器，又像艺术品。
费鲁斯的目光扫过房间，在科兹身上停顿了一瞬，然后落在周北辰身上，微微颔首。
“周北辰顾问。”他的声音低沉，像铁锤敲击铁砧的闷响，“久仰。”
“费鲁斯原体。”周北辰起身回礼，“感谢你亲自跑一趟。”
费鲁斯没有多余的客套话，只是点了点头，然后转向科兹。
他的目光落在科兹身上，抬起手，身后跟着的侍从立刻递上一个巨大的金属箱子。
箱子被轻轻放在地上。长近两米，宽半米，材质是某种暗银色的合金，表面没有任何装饰，只有几道简单的加强筋。
费鲁斯弯下腰，手指在箱盖的锁扣上按了一下。
咔哒。
箱盖缓缓打开。
周北辰看清了里面的东西。
那是一对动力爪。
不是他想象中的任何形态。不是科兹原本那两把刀的简单重铸，不是任何市面上见过的制式装备。
这是一对完全为科兹量身打造的武器。
底色是哑光的深黑，黑到仿佛能吸收光线。但在这黑色之上，流动着无数细密的、暗紫色的能量纹路，像血管，像神经，像在黑暗中隐隐跳动的脉搏。爪刃修长而锋利，呈现出一种诡异的弧度——既像收割生命的镰刀，又像某种精密的外科器械。
最引人注目的是爪背。那里镶嵌着某种半透明的晶体，晶体内部凝固着——
周北辰凑近看了一眼。
晶体内部，凝固着那两把刀的碎片。原本的“慈悲”与“宽恕”的残骸，被精心地镶嵌在爪背的凹槽里，像琥珀中封存的远古遗珍，像墓穴里供奉的圣骨。
“这个是你的‘慈悲’和‘宽恕’。”费鲁斯开口，“我看过了。修复是不可能的——规则层面的侵蚀已经深入金属晶格，即使回炉重铸，也无法恢复原来的形态和性质。”
他顿了顿。
“所以我选择了另一种方式。把它们熔炼，提取其中尚未被污染的金属本质，融入这对新武器的核心结构。然后……”他指向那些晶体中的碎片，“把无法熔炼的部分——那些承载了‘慈悲’与‘宽恕’概念的残片——封存在这里。它们不再是武器，但它们成为了武器的灵魂。”
科兹没有说话。
他只是盯着那对动力爪，盯着那些被封存在晶体中的、属于过去的碎片。他的脸上没有任何表情，但周北辰注意到，他垂在身侧的手指在微微颤抖。
费鲁斯没有再解释。他弯下腰，双手——那双活体金属锻造的手——握住动力爪，将它们从箱中取出。动作轻柔而精准，像捧起初生的婴儿。
“过来。”他对科兹说。
科兹走过去。
费鲁斯开始为他安装。
费鲁斯的手指在那对动力爪的关节处按动，爪背的金属甲片随之展开，露出内部复杂的接口结构。他示意科兹伸出手，将动力爪的接口与科兹动力甲前臂的预留端口对齐。
咔嗒。嘶——嗡。
金属咬合的声音，液压系统启动的低鸣，能量回路激活时细微的震颤。
费鲁斯的手指在接口处快速移动，或按压，或旋转，或输入什么指令。他时而让科兹握拳，时而让科兹伸展手指，时而在爪刃的某个位置轻轻敲击，倾听回响。他闭着眼睛，仿佛在用触觉和听觉而非视觉来感受这对武器与主人之间的契合度。
科兹全程沉默。
但他的眼睛越来越亮。
当费鲁斯终于收回手，后退一步，点点头时，科兹抬起双手，盯着那对此刻已经完全与他的动力甲融为一体的动力爪。
他握拳。
爪刃随之微微收紧，能量纹路跳动的频率加快，发出一种低沉的、仿佛野兽低吼的嗡鸣。
他伸展五指。
爪刃完全展开，在灯光下泛着森冷的寒光，晶体中的碎片折射出细碎的光芒，像无数被冻结的星屑。
他轻轻一挥。
没有目标，只是凌空一划。但那瞬间，房间里的温度似乎都下降了几度，空气被撕裂的细微嘶鸣刺痛耳膜。周北辰甚至隐约看见，那爪刃划过之处，留下了一道极淡的、转瞬即逝的暗紫色残影。
科兹看着自己的手，看着那对新的“慈悲”与“宽恕”，沉默了很久。
然后他转向费鲁斯。
“……谢谢。”他说。
费鲁斯微微点头，算是接受了这份谢意。他的脸上依然没有什么表情，但那双金属锻造的眼睛里，似乎闪过一丝满意。
“这对爪，”他说，“不只是武器。它们是‘慈悲’与‘宽恕’的继承者。原来的刀已经死了，但它们的本质还在——在那晶体里，在那些无法被规则侵蚀的残片中。你用这对爪杀敌的时候，那些碎片会记住每一次挥砍，会积累新的战斗记忆，会……嗯，会成长。”
他顿了顿，似乎在斟酌用词。
“我无法解释清楚。锻造这种事，有时候我自己也说不明白。总之，用久了你就懂了。”
科兹点点头，依旧盯着自己的双手。
福根不知何时已经站到了费鲁斯身边，脸上带着一种欣赏杰作的表情。他看着科兹，看着那对动力爪，又看看费鲁斯，满意地点点头。
“完美。”他说，那个词从他嘴里说出来，格外有分量，“既保留了过去的印记，又赋予了全新的形态和力量。费鲁斯，这是你锻造生涯的又一巅峰。”
费鲁斯没有回应这份赞美，只是轻轻哼了一声，不知是谦虚还是不屑。
福根也不在意，他转向科兹，笑容灿烂。
“对了，科兹兄弟。”他说，语气轻松得像在聊家常，“既然武器已经到手，是不是该庆祝一下？正好，我们之前的电影之夜，费鲁斯还没参加过。今晚怎么样？我那里有几部黄金时代修复版的经典——有一部讲铁匠的史诗片，我觉得费鲁斯应该会喜欢——”
他看向费鲁斯，眼神里带着期待。
费鲁斯沉默了两秒。
然后他摇了摇头。动作不大，但拒绝得很明确。
“事情太多了，福根兄弟。”他说，声音依旧低沉平稳，“军团事务，锻造订单，还有一批新兵的装备适配需要我亲自调试。下次有机会吧。”
福根的笑容微微僵了一下，但很快恢复如常。
“理解。”他说，语气依旧优雅，“那下次一定要来。”
费鲁斯点了点头，算是应承了这个“下次”。但他的表情告诉周北辰——这个“下次”很可能遥遥无期。
科兹对两人的对话毫无兴趣。他依然盯着自己的双手，偶尔握拳，偶尔伸展，偶尔轻轻挥动，感受着那对动力爪与自己的每一丝共鸣。
周北辰看着他，又看看费鲁斯，再看看福根。
他突然想起一件事。
在原本的命运里，费鲁斯·马努斯，这位钢铁之父，这位锻造之主，最后是死在福根手上的。在那场被称为“大叛乱”的灾难中，曾经的朋友变成仇敌，曾经的兄弟刀剑相向。
他看着费鲁斯那双活体金属锻造的手，又看看福根那张完美无瑕的脸。
费鲁斯开始收拾那个空箱子，动作干脆利落。福根在一旁说着什么，大概是关于下次见面的安排。科兹继续沉迷于他的新玩具，对周围的一切充耳不闻。
周北辰站在那里，看着这三个人——三个基因原体，三个未来的变数——在他这个小小的舱室里，以一种最平常的方式相处。
他突然有些恍惚。
在那些被改变的时间线碎片里，在塔拉辛的藏品中，在混乱之子偶尔透露的只言片语里，这条时间线，或许已经是无数可能性中，最温和、最正常、最“幸运”的一条。
“周顾问。”费鲁斯的声音把他拉回现实，“感谢你的接待。如果有机会，欢迎来美杜莎参观。”
周北辰回过神。
“一定。到时候请你吃饭。”
“走了。”他说，对福根点点头，对科兹点点头，对周北辰点点头，然后大步走向门口。
福根跟在他身后，临出门前回头对科兹眨眨眼：“电影之夜见，好弟弟。你可以带上你的新玩具来。”
科兹终于抬起头，黑眼睛瞥了他一眼。
“……滚。”
福根大笑着离开了。
舱门关闭。
房间里重新安静下来。
科兹依旧站在那里，举着自己的双手，盯着那对动力爪，仿佛上面刻着宇宙的终极真理。
周北辰走过去，站在他身边，也看着那对武器。
“喜欢吗？”他问。
科兹沉默了很久。
然后他点了点头。
“……嗯。”
周北辰听出来了——那是真的喜欢。
他拍了拍科兹的肩膀。