消息是周北辰亲自传给福根的。

    他当时正从帝国使徒旗舰的通讯室出来，想了想，还是调出了帝皇之子军团的专用频道。虽然福根和科兹那边已经通过气，但作为这次“电影之夜”的实际发起人之一，福根理应知道最终出席名单的变化。

    福根的虚拟投影出现在通讯终端上时，背景是他那间布置精致的私人舱室。他今天穿着一件样式简约但质地考究的深紫色家居袍，银色的长发松散地披在肩上，看起来像是刚完成一场艺术创作，正处于放松的间歇状态。

    “周北辰顾问。”福根的笑容永远是那个恰到好处的弧度，“希望是带来好消息的。”

    “算是吧。”周北辰点点头，“荷鲁斯会来。”

    福根的眉毛微不可查地动了动，随即那笑容加深了些，带着一丝真诚的愉悦。

    “太好了。”他说，语气里是如释重负的轻松，“你都不知道，我给每个人准备了礼物。为了选这些礼物，我花了整整三个标准日研究各位的审美偏好、使用习惯，甚至通过可靠渠道调查了各自的‘近期需求’。要是到时候所有人都有，荷鲁斯没有，那场面……”

    他做了个夸张的、仿佛看到灾难的表情。

    “尴尬程度不亚于在正式宴会上认错人。谢谢你来告诉我，周北辰顾问。这份人情我记下了。”

    周北辰摆摆手，没有多说什么。通讯结束。

    三天后。

    “协防舰”静静悬浮在舰队航线边缘的虚空里，远离主力舰群，像一颗被遗忘的灰暗星辰。它原本是一艘大型货运驳船，帝皇之子军团在一次行动中缴获后，被福根一眼看中，与午夜领主联合征用。经过两个军团技术军士数月的联手改造，这艘笨重的货船正在缓慢蜕变成某种……介于军事要塞、艺术展厅与跨军团交流中心之间的奇异存在。

    周北辰乘坐的穿梭机在对接舱口停稳时，迎接他的是福根本人。

    帝皇之子原体今天彻底褪去了那身标志性的紫金动力甲。他穿着一件宽松的米白色亚麻衬衫，领口随意敞开，露出线条优美的锁骨；下身是剪裁考究的深色休闲裤，脚上一双柔软的皮质便鞋。银发没有像往常那样精心束起，而是自然地披散着，几缕发丝垂落额前。这副装扮让他看起来像某个贵族庄园里刚刚完成一幅画作、正准备与朋友小酌的艺术家。

    “欢迎。”福根做了个夸张的欢迎手势，身后是正在施工的走廊，几名机仆正忙着铺设管线，“还在装修，但观影室已经完工了。跟我来。”

    他引着周北辰穿过迷宫般的通道，偶尔有午夜领主的黑色涂装标识与帝皇之子的紫色纹章交错出现，形成一种奇异又和谐的视觉对比。走廊尽头，一扇厚重的隔音门滑开，露出福根口中的“观影室”。

    周北辰不得不承认，这确实担得起“豪华”二字。

    空间比想象中大得多，足以容纳二三十人而不显拥挤。地面铺着深色的厚绒地毯，踩上去几乎没有声音。墙壁是吸音材料与某种暗色木质饰板的结合，嵌入式的暖色灯光柔和地洒下来。最引人注目的是正前方那面巨大的全息投影墙，尺寸堪比小型剧院荧幕，此刻正播放着一段静谧的星云画面，作为待机背景。

    座椅不是普通的舰载固定椅。那是十几张宽大柔软的休闲躺椅，每张都配有独立的调节面板、饮品托架和小型储物格。真皮包裹，填充物软硬适中，坐上去整个人都会陷进去那种。躺椅之间留有足够的间隔，既保证私密性，又方便交流。

    而在房间侧边，一个造型流畅的金属基座上，安装着周北辰无比熟悉的那台设备。

    超梦播放器。

    可以体验“身临其境感受主角经历”的黄金时代遗物。银灰色的金属外壳在暖光下泛着低调的光泽，连接端口规整排列，与全息投影墙的数据线完美对接。

    “调试过了，”福根说，“和这套影音系统兼容性极佳。今晚我们可以先体验3K时代的传统电影，如果大家有兴趣，下次可以试试真正的超梦体验。”

    他顿了顿，看向周北辰。

    “对了，康拉德和洛嘉已经到了。他们在……呃，里面那个小隔间。康拉德似乎在研究他的演讲稿，洛嘉在给他当顾问。”

    周北辰笑了笑，没有立刻过去打扰。

    接下来陆续到达的人，让这间观影室的气氛逐渐热闹起来。

    科兹从隔间里出来时，穿着一件款式极简的黑色长袖衫，下身是同色的宽松长裤。午夜领主原体把自己裹得严严实实，仿佛本能地抗拒任何“暴露”，但那身衣服的质地看起来异常柔软舒适，与他平日里的硬朗风格形成微妙反差。他的黑发依旧乱糟糟的，但明显比平时整齐了些——可能是在洛嘉的提醒下勉强梳理过。

    洛嘉则是一身深红色的休闲装束，颜色依旧是帝国使徒的主色调，但款式简约随性，不再有动力甲的凌厉线条。他手里还拿着数据板，边走边和科兹说着什么，看见周北辰时点了点头，然后很自然地把数据板收了起来。他身上那种公务的气息淡了许多，整个人看起来松弛了一些。

    周北辰自己穿的是从科尔奇斯带来的手工编织的粗布衬衫，深灰色，耐磨透气，搭配一条普通的黑色工装裤。舒适，方便活动，毫无形象负担。

    三人聚在一起，有一搭没一搭地聊着。

    然后门开了。

    荷鲁斯站在门口。

    空气安静了一秒。

    因为他的穿着。

    苍白底色、金边滚绣的精工礼服，肩部缀着象征影月苍狼威仪的狼头徽章，胸前挂满了荣誉绶带与战功勋章。腰间的皮带是稀有异兽皮革制成，扣头是精金铸造的帝国天鹰。长裤笔挺，靴子锃亮，整个人仿佛刚从凯旋阅兵式上走下来，随时准备接受帝皇的检阅和万民的欢呼。

    他站在那里，像一团发光体，与观影室内这片休闲舒适的氛围格格不入。

    荷鲁斯的目光扫过室内，扫过科兹的黑色便服，扫过洛嘉的深红休闲装，扫过周北辰那件土得掉渣的粗布衬衫，嘴角缓缓浮现出一个意味深长的笑容。那笑容里有得意，有优越，还有一丝不加掩饰的嘲弄。

    “所以，”荷鲁斯开口，声音清朗，带着某种笃定，“这就是你们迎接父亲光临的装扮？”

    他迈步走进房间，礼服下摆随着动作轻轻摆动，勋章碰撞发出细微的清脆声响。

    “科兹兄弟，洛嘉兄弟，周北辰顾问。”他一个个点过，语气里满是恨铁不成钢的意味，“在父亲即将莅临的场合，你们就穿成这样？睡衣？工装？还有这种……我不知道该叫什么的土布？”

    他的目光在周北辰的衬衫上多停留了一秒，那眼神仿佛在看一块抹布。

    “作为首归之子，”荷鲁斯挺起胸膛，礼服上的勋章在灯光下熠熠生辉，“我深知父亲的威严不容轻慢。每一次面见，都应当以最庄重的仪态、最恰当的着装，表达我们对人类之主的敬重与爱戴。”

    他摊开手，展示自己这一身无可挑剔的盛装。

    “这才是在父亲面前应有的姿态。”

    科兹面无表情地看着他，黑眼睛里一片死寂，但那死寂之下似乎有什么东西在缓缓翻涌。洛嘉则是微微挑眉，用一种平静的目光回应，没有辩解，也没有反击。

    周北辰倒是想说什么，但看了看荷鲁斯那张自信面孔，决定把话咽回去。

    福根从一旁走过来，对荷鲁斯微微欠身。

    “荷鲁斯兄弟能来，真是太好了。请随意坐，父亲应该很快就到。”

    荷鲁斯矜持地点点头，在最佳观影位置——正中央那几张躺椅中，特意挑选了一个既舒适又能第一时间迎接帝皇进入的位置，优雅地坐下。他的坐姿笔挺，礼服的下摆仔细整理好，双手自然地放在膝上，整个人如同一尊等待检阅的雕塑。

    其他人交换了一个眼神，各自找位置坐下，但都默契地留出了荷鲁斯旁边那个位置——那是给帝皇留的。

    门再次滑开。

    帝皇走了进来。

    他穿着一套连体的、毛茸茸的、恐龙睡衣。

    底色是鲜艳的草绿，睡衣的帽子是恐龙头的造型，此刻正歪歪地搭在他肩上，露出两个圆圆的、镶嵌着黑色塑料眼珠的眼洞。脚上是一双同样毛茸茸的同款恐龙拖鞋，每一步都发出轻微的“噗叽噗叽”声。

    他的头发乱蓬蓬的，脸上带着闲适表情。他一只手插在睡衣口袋里，另一只手正拿着一杯冒热气的饮品——不知道是茶还是别的什么——优哉游哉地往里走。

    恐龙尾巴随着他的步伐在身后轻轻摇晃。

    房间里彻底安静了。

    那种安静不是屏住呼吸的安静，是大脑死机、逻辑断裂、世界观受到剧烈冲击后一片空白的安静。

    科兹的黑眼睛睁大了一瞬——那是周北辰认识他以来，见过的最大幅度表情变化。然后那眼睛微微眯起，嘴角极其细微地抽动了一下，又迅速恢复面无表情。但他的手无意识地抓紧了躺椅扶手，指节发白，像是在用全身力气压制某种即将爆发的情绪。

    洛嘉的表情管理堪称教科书级别。他的脸上依旧维持着那副平静得体的神色，甚至微微颔首，算是向帝皇致意。但他那双深红色的眼眸里，此刻正翻涌着极其复杂的微光——震惊、困惑、一丝隐约的了然，还有被强行压下去的笑意。

    他垂下眼睑，仿佛在专心研究自己膝盖上的布料纹路。

    周北辰倒是毫不掩饰地笑了。

    福根的反应最优雅，也最戏剧化。

    帝皇之子原体先是一愣。他的嘴唇微张，似乎想说什么赞美之词，但最终只是深吸一口气，双手在胸前交叠，做出一个致敬姿势。

    他看向荷鲁斯的目光里，带着一种近乎温柔的同情。

    而荷鲁斯。

    荷鲁斯僵在那里。

    他保持着那个笔挺的坐姿，双手依旧规整地放在膝上，礼服依旧一丝不苟，勋章依旧闪闪发光。但他的脸——

    那张英俊的、写满了自信的脸上，此刻一片空白。

    他的眼睛瞪得极大，瞳孔微微收缩，嘴巴张开了一点点，却发不出任何声音。他就那样看着帝皇，看着那条毛茸茸的恐龙尾巴，看着那双“噗叽噗叽”的恐龙拖鞋，看着那杯还在冒着热气的饮料。

    他试图把这个画面和他心中那个威严万丈、光芒四射的人类之主形象重合起来。

    失败了。

    又再试一次。

    还是失败了。

    他的喉结上下滚动了一下，像是努力咽下什么东西。

    帝皇似乎完全没有注意到这凝固的气氛。他悠闲地晃到荷鲁斯身边那个特意留出的空位，一屁股坐下去，整个人陷进柔软的躺椅里，恐龙睡衣随着动作皱成一团。他满足地叹了口气，喝了一口手里的饮品，这才像是刚发现众人的表情，环顾四周。

    “怎么了？”帝皇低头看看自己的睡衣，又抬起头，表情无辜，“这身不舒服吗？我特意挑了最软的那套。你们不觉得恐龙很可爱吗？我小时候——呃，很久很久以前——就很喜欢恐龙。”

    他拍了拍身边的位置，对荷鲁斯露出一个灿烂的笑容。

    “坐啊，别那么拘谨。看电影嘛，放松点。”

    荷鲁斯机械地转过头，看着帝皇那张笑脸，又看看那条依旧在轻轻摇晃的恐龙尾巴。

    他的嘴唇动了动。

    “父……父亲……您……”

    声音干涩，像是从沙砾里挤出来的。

    帝皇眨了眨眼，一脸困惑。

    “怎么了？这睡衣不好看吗？我觉得挺适合电影之夜的。你也穿得太正式了吧？”他扫了一眼荷鲁斯的盛装，又看看其他人随意的衣着，“下次记得穿舒服点。”

    荷鲁斯没有再说话。

    他只是缓缓地、极其缓慢地，靠进躺椅里。那身华丽的礼服随着动作发出细微的摩擦声，勋章依旧璀璨，但整个人仿佛被抽去了什么重要的支撑物。

    他的目光落在全息投影墙上那片静谧的星云上，空洞而遥远。

    科兹终于没忍住，发出一声极轻的、类似于漏气的声音。周北辰瞥了一眼科兹，发现午夜领主原体的肩膀正在以极其微小的幅度颤抖，那张苍白的脸上依旧没有表情，但嘴角的弧度已经很难压下去了。

    洛嘉举起手，假装在揉太阳穴，实则是挡住了自己大半张脸。

    他的呼吸很平稳，但那平稳之下偶尔漏出一丝极其轻微的颤音。

    福根则毫不掩饰地笑了。他对荷鲁斯投去一个充满同情的眼神，轻声说：

    “荷鲁斯兄弟，你的礼服……真的很衬你。下次也可以考虑试试恐龙主题，刚好可以与父亲相配，我认识不错的裁缝。”

    荷鲁斯没有回应。

    他只是继续望着那片星云，仿佛能从那些遥远的星光里，找回自己刚刚崩塌的某种信念。

    周北辰终于笑够了，清了清嗓子。

    “好了，人都到齐了。福根，你的礼物是不是该发了？”

    福根如梦初醒，优雅地拍了拍手。

    “对对对，差点忘了。请稍等，我去取。”