张砚只是站在镜子前，看着这个破碎的自己，突然仰起头来。
在这昏暗的房间里，在这漫天的雨声中，他凄厉地唱起了一段《贵妃醉酒》。
“海岛冰轮初转腾……”
“见玉兔，玉兔又早东升……”
他的声音不复往日里婉转的女娇音，而是带上了走投无路的绝望。
由于这个平行世界里并没有《贵妃醉酒》这首戏曲，所以苏牧在剧本里加上了这一段。
这是程蝶衣在极度绝望下，借由戏曲发出的悲鸣。
他在唱贵妃的孤独，也是在唱自己的孤独。
变调的戏腔，凄厉的歌声，穿透了木门，穿透了雨幕，刺进了在场每个人的心里。
门内，是悲绝的真虞姬。
为了戏，为了那个人，他疯魔了一辈子，最后却落得个独自一人。
门外，是世俗的假霸王。
他终究还是向生活妥协，选择了红尘里的温柔乡。
一门之隔，便是两个世界。
现场的工作人员，听着这杜鹃泣血般的唱调，无不感到心如刀绞。
他们看着监视器里，这个在废墟里起舞的红色身影，连呼吸都觉得有些不畅。
这种张力，摒弃了声嘶力竭的争吵，也断开了狗血的撕打。
只需要有一扇关上的门和一段变调的戏，就足以将三个人的命运，彻底绞杀。
“咔。”苏牧冷酷的声音在片场响起，“过。”
张砚停下了动作，站在原地，胸口上下起伏着，眼中还残留着怨毒和凄凉，没有立刻出戏。
林婉儿和陆阳站在门外，听着这声“过”，也都长长的吐了口气。
刚才那一瞬间的压迫感，让他们感觉简直要窒息了。
苏牧看着监视器里的回放，看着屏幕上张砚疯癫的模样，嘴角微微上扬。
三人同框的张力，台词的交锋，还有最后这扇关上的门。
就是这个效果。
他要把这种痛深深的刻在观众的心里，让他们知道，什么才叫“不疯魔，不成活”。
……
段小楼和菊仙的婚礼，办得极尽排场。
红绸高挂，大红灯笼映红了半条胡同。
戏班子里，锣鼓喧天，人声鼎沸。
陆阳穿着一身崭新的新郎吉服，胸前戴着一朵大红花，被戏班一众师兄弟和宾客们簇拥在正中间，红光满面，意气风发。
林婉儿凤冠霞帔，盖着红盖头，由人搀扶着跨过火盆。
世俗的喧闹与喜庆，在这一刻达到了顶峰。
苏牧坐在监视器后，拿起对讲机，下达了指令。
“切二号机，给内景。”
屏幕上的画面，瞬间就从热闹的婚房切到了袁四爷的府邸。
这里没有红绸，也没有锣鼓。
屋内的摆设精致，若有若无的檀香和鸦片味道弥漫在其中，再配上昏暗的灯光，让这里显得有些压抑。
张砚穿着素净的长衫，独自站在袁府的客厅里。
他已经卸掉了脸上的妆，但眼角的红晕还没洗干净，自带一身凄迷的艳丽。
袁四爷正坐在檀紫檀木的太师椅上，手中盘着两块核桃，眼神玩味地打量着他。
这位前朝遗老，京城有名的戏霸，由之前的酒剑仙李客客串。
李客精湛的演技和扎实的功底，将袁四爷身上玩世不恭和居高临下的贵气，拿捏得死死的。
“程老板，”袁四爷开了口，声音低沉慵懒。“今儿个可是你师哥的大喜日子，你怎么没去喝杯喜酒啊？”
张砚的身体微微颤抖了一下，垂下眼帘，掩去眼底的刺痛，轻声回道：“师哥他……有菊仙姑娘照顾，我去了，也是多余。”
袁四爷轻笑一声，站起身来，走到张砚面前：“多余？”
“似程老板这般风华绝代的人物，怎么会多余呢？”
他正说着，便伸出手来，托起了张砚的下巴，强迫他与自己对视。
“你师哥不懂戏，更不懂你。”
“他就是个俗人。”
“但是我懂。”
“你这辈子，就该活在戏里，活在台上。”
张砚看着面前的袁四爷，看着这位掌控着京城梨园生死大权的老人，眼神复杂。
有屈辱和不甘，但更多的是被抛弃后的自毁冲动。
既然师哥都不要他了，既然那个“从一而终”的誓言早就成了笑话。
那他还在乎什么呢？
他还苦苦坚持什么呢？
苏牧看着监视器里的张砚，对着对讲机低声说道：“道具，上剑。”
袁四爷松开手，转身走到一旁的条案前，打开了一个狭长的锦盒。
盒子中，正静静地躺着一把装饰华丽的真剑。
正是当年在太监府里，小豆子和小石头见过的，想要得到的那把剑。
“程老板，你看这是什么？”袁四爷说着，把剑拿在了手中，轻轻拔出半截，剑光闪烁。
张砚的瞳孔猛地收缩，呼吸变得急促起来。
一看到这把剑，他便想起了多年前的那个下午，看到了那个拉着他的手，开着玩笑说要给他弄到这把剑的师哥。
“有了这把剑，你就是正宫娘娘了。”
那句玩笑话似乎还回荡在耳边。
“师哥……”他喃喃自语一声。
“这把剑，配你这真虞姬，绝配。”
袁四爷将剑递到了张砚面前，丝毫不掩饰眼中的占有欲。
“只要你愿意，这把剑，就是你的。”
“而我袁某人，愿意做你的知音。”
张砚看着这把剑，又看了看袁四爷。
他很清楚这意味着什么。
只要他接受了这把剑，就等于接受了袁四爷的“赏识”，等于彻底把自己卖给了一个戏霸，成为他囚笼中的一只金丝雀。
但他还是伸出手来，稳稳地握住了剑柄。
他把剑抱在怀中，就像是在抱着他破碎的梦。
为了报复师哥的背叛，为了这把象征着他们之间承诺的剑，他选择了堕落。
“多谢……四爷赏赐。”
张砚闭上眼，一滴清泪滑落。
“好！”苏牧面色一喜，拿起对讲机，“切镜头！给陆阳和林婉儿！”
指令下达，画面再次闪回。
红烛高烧的婚房内，陆阳用秤杆挑开了林婉儿的红盖头。
林婉儿娇羞地低下头，两人端起酒杯，喝下了交杯酒。
“娘子。”陆阳憨笑着喊了一声。
“相公。”林婉儿柔声回应。
两人依偎在一起，满室生春。
“再切！”苏牧的指令再次传来。
画面又回到了袁府。
张砚坐在梳妆台前，正在往脸上抹着虞姬的油彩。
他化上了全妆，戴上了繁复的头面，穿上了大红色的戏服。
可他却并不是为了上台，而是坐在了袁四爷的卧房里，为这个老男人唱着那出《霸王别姬》。
此刻的他，眼神早已变得空洞，动作也跟着僵硬起来。
他已经成为了一只真正的金丝雀。
这种强烈的交叉剪辑，将世俗的圆满和个人的毁灭并列在了一起，造成了非常强的撕裂感。
一边是红光满面的洞房花烛，一边是昏暗压抑的卖身求荣。
一边是假霸王拥着真佳人，一边是真虞姬委身老戏霸。
王博站在监视器后，看得头皮发麻。
这种对比，谁看谁知道。
太惨烈了。
身为导演系毕业的王博，这点眼力见还是有的。
他凑近苏牧耳边，压低声音问道：“老苏，你这拍摄手法……有点儿东西啊。”
“这简直就是在拿刀子刮观众的心啊。”