李国华放下手，眉头舒展，眼神茫然地看着安安，歪着头问：“不吃。”
“什么不吃？”
不等安安回复，他便又重新拿起了筷子，夹起一块排骨，低头继续啃咬起来，完全忘记了他刚才的反应。
安安跌坐在椅子上，看着狼吞虎咽的父亲，眼底的光熄灭了。
可可背过身去，用手背抹擦了擦眼睛。
王博抽出一张纸巾，给可可递了过去，没有说话。
“咔！”苏牧喊停，“准备外景。”
剧组迅速转移阵地。
街道外景地布置完毕。
阳光照在斑驳的墙壁上。
剧组特意请来了几名小朋友，换上了小学生的校服。
安安牵着李国华的手，站在小学大门的对面。
她今天穿了一件白色的衬衫，而李国华穿着灰色的夹克。
放学铃声通过广播传了出来，校门随之打开。
一群小学生背着书包跑了出来，街道上瞬间热闹了起来。
安安拉了拉李国华的衣袖，说道：“爸，你以前每天都在这里等我，你就站在这棵树
她指着旁边的一棵老槐树。
李国华转过头看着这棵树，然后又转回头看着跑出来的小学生。
突然，他甩开了安安的手，向前走了两步。
安安一惊，立刻跟上了他的脚步：“爸，你小心车！”
李国华没有理她，只是一直在盯着校门口看，视线在每个孩子脸上扫过。
他在找人。
安安走到李国华面前：“爸，你看我。”
“我在这儿啊。”
李国华却伸手推开了她。
“让开。”他语气焦急：“找人。”
安安被推得向后踉跄了半步，愣在了原地。
李国华却继续往前挤，最终停在了马路牙子边缘。
就在这时，一名穿着红色连衣裙、扎着两个马尾辫的小女孩儿，从校门口蹦蹦跳跳地跑了出来。
李国华咧开了嘴，笑出了声。
他转过头看向安安，然后抬起右手，指着那名红裙子女孩儿，满脸骄傲。
“你看。”
“我闺女放学了。”
安安顺着他的手指看过去，这才发现这是一个完全陌生的女孩儿。
而且，她的母亲牵上了她的手，两人已经走远了。
安安转过头来看着李国华。
李国华一边对着那个背影挥手，一边大声喊着：“囡囡！”
“爸爸在这儿！”
安安的眼泪瞬间滑落了下来。
她咬着嘴唇，直到唇边渗出几缕血丝。
她上前拉住了李国华的手臂。
“爸，她不是。”
李国华转过头，瞪着安安，然后用力地抽回手，骂了一句：
“你别拉我！”
“你这个坏人！”
骂完，他又转过头去寻找那个红色的身影，却发现这个身影已经在拐角消失了。
李国华急了，迈步就冲向马路。
安安从背后抱住了他。
“爸，别去。”
“我才是你的女儿啊。”
李国华用力地挣扎，力道很大，甚至拖着安安在地上滑行。
“放开。”李国华挥动着手臂。
安安紧紧抱着他的腰，眼泪砸在了李国华的夹克上。
苏牧盯着监视器，下达了指令。
“咔！”
安安这才松开手，坐在地上喘着气。
李国华转过身，伸手拉起安安，拍了拍她膝盖上的土。
“没事儿吧？”
安安摇了摇头，擦干眼泪站好。
拍摄进度继续推进，接下来的进度越来越快。
安安开始了一次又一次的唤醒尝试。
拿出以前的日记本，李国华无动于衷。
抽出过去的旧衣服，李国华直接用剪刀剪碎。
安安一直在给这漏水的沙漏灌沙子，可底下的洞却越来越大。
她越努力，流失的速度就越快。
王博有些不忍心看，站在苏牧的耳边低语一声：“老苏，这戏有点儿太压人了。”
苏牧双拳紧握，没有说话。
接连不断的拍摄，饶是安安这个年轻人，也不由得脸色发白，眼窝深陷，头发凌乱。
她甚至都不用化妆，只要站在那儿，就能将角色的疲惫和绝望释放出来。
日复一日地照顾阿尔茨海默症患者，真实状态就是麻木和无力，没有什么奇迹。
所以她不再大声质问，也不再崩溃大哭。
“转今天的最后一场戏，夜戏。”
苏牧下达了指令。
灯光师迅速调整灯位，让整个客厅都陷入了昏暗之中，只留下了一盏散发着微弱黄光的落地灯。
安安躺在破旧的沙发上。
她今天很累了，就连走回卧室的力气都没有了。
于是她就这样直接和衣而卧，呼吸沉重地睡了过去。
她的身体因为夜里的低温而微微蜷缩着。
二号机位对准了走廊。
“开机。”
指令落下的瞬间，就见李国华穿着单薄的睡衣，步履蹒跚地走出了卧室。
他眼神茫然地看着昏暗的客厅。
忽然，他看到了沙发上的安安。
他停下脚步，歪着头开始思考，这是什么。
几秒钟过后，他走到了沙发旁，低头看着蜷缩成一团的安安，然后转过身，从旁边的单人沙发上，抓起一条灰色的毛毯。
不得不说，李国华在拿毛毯的这个动作上，还增加了更加细节的表现。
他的手抖动着，幅度很大，抓了两次，才把毛毯抓在手里。
他抱着毛毯，重新走到安安的面前，弯下腰，笨拙地把毛毯抖开，盖在了安安的身上。
为了盖得严实，他还用颤抖的手掖好了毛毯的边缘，把毛毯塞进了安安的肩膀
做完这一切，他才直起腰，看了一眼睡的安稳的安安，然后转回身，重新走回了自己的卧室。
整个过程，没有多余的杂音，更不会吵醒沙发上正在熟睡的女儿。
苏牧坐在监视器后，放轻了呼吸。
这是一个奇迹般的动作。
大脑的记忆已经支离破碎了，女儿的脸也认不出来了，可身体的肌肉记忆还在。
作为父亲刻在骨子里的爱，竟然在这一刻越过了病理的摧毁，开始支配了他的行为。
下一秒，灯光调亮，模拟出清晨的阳光升起。
安安从沙发上醒来，睁开眼，忽然感觉到身上的重量有些不对。
她低下头，发现自己身上竟然盖着一条灰色的毛毯。
她愣住了。
她记得很清楚，自己昨晚没有盖被子。
而且，这个家里只有他们两个人。
那么，这条毛毯是谁盖的？
答案不言而喻。
她的眼睛瞬间亮了。
她立马坐起身，抓着毛毯，连鞋都没穿，光着脚就冲进了卧室。
卧室的门开着，李国华正坐在床边发呆。
安安冲了进去，跪在了他的脚边，举起手里的毛毯，声音激动地说：“爸！”
“这是你给我盖的对不对？”
“你记得我了！”
“你怕我冷对不对！”
她的脸上满是狂喜的泪水。
因为这是她这段时间以来，得到的唯一正反馈。
哪怕只有这么一点点，也足够支撑她继续活下去。