軴临睡前，两人就着小知知的教育问题，再次引发讨论。

    

    路程骁面对叶清棠的发问，看着她的眼睛，散漫地靠在床头，手捏着她腰上的软肉。

    

    叶清棠孕期胖了很多，每次他这样捏着把玩，就让她凭空生出一种羞耻感。

    

    手抓着他的手，重重地拍了一下：

    

    “回答我！”

    

    “我可舍不得。”路程骁终于回答。

    

    手更不老实。

    

    “你那会儿很凶，又爱哭。哭起来让人受不了。”

    

    路程骁回忆小时候，

    

    “问你你也不讲，一个人坐在二楼的摇篮上，晃悠。”

    

    叶清棠一时之间不知道该说什么：

    

    “你就敢对宝宝下手？”

    

    “小孩儿么，就是得严管。”

    

    路程骁话是这么说，真到了那一刻，女儿嘴一瘪，他立刻就心软了。

    

    好在夫妻俩的智商都高，就那么三天打鱼两天晒网地学，也能学个像模像样。

    

    路程骁倒没想叶清棠这么多。

    

    他将人搂到怀里，蹭过去亲她的脖子，气息也很不正经：

    

    “想那么多没劲，及时行乐才有劲。”

    

    他亲得随意，又像是蓄谋很久。

    

    调情时顺手就把人的肩带挑掉。

    

    熟练得不像话。

    

    -

    

    有时候不得不信服算命的玄学。

    

    小知识是挺克路程骁的。

    

    等她长大点儿，就开始缠着路程骁。

    

    吃饭只要路程骁喂。

    

    有时候中午，他开会来不及，小知知就不吃。

    

    有时候路程骁闲散起来，一勺子递到她鼻子上。

    

    小姑娘就咿咿呀呀指着妈妈。

    

    如果叶清棠不在，她就放声大哭。

    

    哭到保姆，佣人都绕过来。

    

    看着比路程骁脾气还要坏。

    

    她极为享受这种被人环绕的感觉。

    

    有时候路程骁也想，要不要好好治治她的狗脾气。

    

    将她的椅子一转，转到离自己最远的地方。

    

    小知知伸手够着爸爸的领带。

    

    后来路程骁把领带收起来。

    

    女儿左顾右盼，见私下没人，才心不甘情不愿地自己安安静静吃饭。

    

    只是等叶清棠再次靠近。

    

    小知知就开始哭。

    

    眼泪像水珠子似的。

    

    一大串一大串从眼眶里滚落。

    

    要多可怜就有多可怜。

    

    路程骁为了治她，就让她哭。

    

    还不让叶清棠动手。

    

    叶清棠为了配合他的教育，就在旁边坐着。

    

    结果是小姑娘哭到眼睛红红的，路程骁又受不了，拍着女儿的背道歉：

    

    ‘对不起，宝贝。’

    

    等到小知知趴在爸爸背上，看着叶清棠时。

    

    母女俩一对视，又悄悄偷笑起来。

    

    小知知长睫毛上虽然挂着眼泪，但哪里还有半分委屈的样子。

    

    再等大一点，小知知就有了糖瘾。

    

    她也喜欢吃甜的。

    

    路程骁不许，叶清棠被他限制着。

    

    只能吃点糖醋排骨之类汤汁多的，喂到小知知嘴巴里，让她舔一舔。

    

    三岁多刚尝到世间百味，小知知的眼睛都开始发亮了。

    

    路程骁有时候喜欢拿糖吊着小孩。

    

    “这是练习她的自控力。”

    

    他小时候也是这么被训练的。

    

    叶清棠觉得这种方式十分反人道，总是和他吵。

    

    吵着吵着，路程骁最后也妥协了。

    

    两个人加起来没有一个完整的童年，既然已经有了现在的底子，叶清棠还是希望小知知能得到他们全部的爱。

    

    而不是工具一样被训练。

    

    -

    

    尽管夫妻俩再怎么就育儿问题各种商讨，研究。

    

    小知知三岁半那年，家里还是爆发了一场关于“吻”的争辩。

    

    起因是叶清棠坚持的、雷打不动的仪式感。

    

    她会给小知知早安吻和晚安吻。

    

    有时午睡起来，也会在那肉嘟嘟的脸颊上“啾”一下。

    

    这本是母女间最寻常的温情，却偏偏触动了路程骁某根敏感的神经。

    

    这天晚上，叶清棠刚在女儿额头落下晚安吻，准备起身，就被路程骁猛然拽到自己怀里。

    

    扣着她的后脑勺，给她一个深吻。

    

    叶清棠推着路程骁好几次，才把人推开：

    

    “孩子在呢。”

    

    路程骁不以为意。

    

    他又低头，不由分说，重新吻了一次。

    

    比刚才好一点。

    

    却也带着点宣示主权的意味。

    

    直到叶清棠拼命气息不稳地推他，甚至还打了他一下，路程骁才松开。

    

    拇指意犹未尽地擦过她唇角，目光却瞥向床上眨巴着大眼睛、正好奇观望的女儿。

    

    “妈妈，我也要亲亲嘴巴！”

    

    小知知立刻坐起来，指着自己的小嘴，理直气壮。

    

    叶清棠失笑，正要凑过去，路程骁却先一步伸手，轻轻盖住了女儿的嘴。

    

    “不行，”他语气平淡，却不容置疑，

    

    “这儿，我的，你没戏。”

    

    他话里话外，还带着股小孩子气。

    

    小知知愣了两秒。

    

    紧接着她嘴一扁，眼里迅速蓄起两泡泪，控诉地看着叶清棠。

    

    叶清棠头疼，瞪了路程骁一眼：

    

    “你跟孩子较什么劲？又要哭了，看你心疼不心疼。”

    

    路程骁把人搂得更紧，下巴搁在她肩头，对着女儿，慢条斯理地“讲道理”：

    

    “知知，妈妈是爸爸的老婆。所以，妈妈的嘴巴，只有爸爸能亲。就像你的小熊，只有你能抱着睡，对不对？”

    

    小知知逻辑没理顺，但“你的我的”这种概念已经萌芽。

    

    她看看一脸“这是我的”表情的爸爸，又看看有些无奈但似乎没打算反驳的妈妈，眼泪要掉不掉。

    

    最终“哇”一声哭出来，不是为了亲不到嘴，更像是某种领地意识受挫的委屈。

    

    就比如之前，妈妈主动凑过来亲她的时候。

    

    她会神气活现地看着爸爸。

    

    这种占有欲和路程骁如出一辙。

    

    也难怪路程骁在这方面较劲。

    

    叶清棠又气又笑，挣开路程骁，把女儿抱进怀里哄。

    

    路程骁也不拦着，靠在床头，看着母女俩。

    

    他眼底却没什么真正的怒意，只有一种近乎幼稚的、得逞后的餍足。

    

    这点叶清棠早有预料。

    

    只是不知道他会以这种方式表达。

    

    路程骁坚持认为，健康的家庭，夫妻关系必须稳居首位，这是底线。

    

    爱孩子，但不能让亲子关系凌驾于夫妻关系之上，模糊了界限。

    

    这一通教育终于让小知知明白，妈妈不是所有物。

    

    只有爸爸妈妈相爱，才有她。

    

    -

    

    等到小知知五岁的时候，她的话越来越多。

    

    尤其是家里的语言老师已经不能招架。

    

    她不止会中英西三国语言。

    

    在路程骁的高压政策下，她还会一点点日语，法语。

    

    总是交替着说，只有路程骁能接得上话。

    

    所以小知知的话痨属性，是另一件让路程骁十分头疼费解的事。

    

    他和叶清棠都不是多话的人。

    

    一个习惯了沉默是金、用行动和眼神掌控局面。

    

    一个在必要时能言善辩，但日常更喜静。

    

    偏偏女儿像个永动的小喇叭，从睁眼到闭眼，小嘴叭个不停。

    

    看到云要问为什么是白的。

    

    吃到好吃的要描述十八种感受。

    

    摔了一跤能即兴创作一首关于“地板是坏蛋”的咏叹调。

    

    晚上讲故事时间，更是她的个人秀场。

    

    路程骁刚用他那已经训练的颇有感染力的语调念完《野兽国》。

    

    小知知就能立刻接过话头，开始编续集：

    

    “然后马克斯回到了他的房间，发现他的晚饭还是热的，但是他不想吃晚饭了，他想吃冰淇淋，然后他就对妈妈说，妈妈，我可以吃一个星星味道的冰淇淋吗？因为他在野兽国看到星星会掉下来，像棉花糖一样，柔软香甜～”

    

    她编得天马行空，逻辑跳跃。

    

    但莫名的，那种柔软又奇异的想象。

    

    配合着她奶声奶气、抑扬顿挫的讲述，竟有种催眠的魔力。

    

    路程骁起初还认真听着，试图跟上女儿的脑回路。

    

    后来意识就渐渐模糊，眼皮发沉。

    

    有一次，叶清棠处理完工作回房，推开儿童房的门，就看到这样一幕——

    

    暖黄的夜灯下，小知知抱着绘本，小嘴还在嘀嘀咕咕，不知编到了哪个星系。

    

    而路程骁，那个在外面无法无天，行事诡异多变的男人。

    

    现在穿着居家服，斜靠在女儿小小的卡通懒人沙发边。

    

    他头微微歪着，呼吸均匀绵长。

    

    他竟被女儿的故事哄睡着了。

    

    叶清棠忍着笑，轻轻靠过去，低头拍了拍路程骁的肩膀。

    

    路程骁猛的惊醒，眼神有一瞬的凌厉，看清是她，又迅速柔和下来。

    

    他带着刚睡醒的迷茫，下意识先去看女儿。

    

    小知知也停了，睁着圆溜溜的眼睛看着爸爸，然后“咯咯”笑起来。

    

    小白团子扑过去搂住他的脖子：

    

    “我厉不厉害？爸爸被我哄睡着啦！”

    

    路程骁难得地有些赧然，捏了捏女儿的小鼻子，眼底却是纵容的笑意。

    

    叶清棠看着这对父女，心里软成一片。

    

    在此之前，她从没想过，路程骁还有这一面。

    

    他们纠缠，争吵，却极少见他柔情的一面。

    

    大部分是他难过，求而不得。

    

    最后歇斯底里。

    

    孩子补充了他们人生中最不完美的一部分。

    

    -

    

    小知知在院子里种下一棵海棠树苗时，京北正是春末。

    

    她用小铲子笨拙地挖坑，小手小脸都沾了泥，神情却无比专注。

    

    叶清棠和路程骁在不远处的廊下看着。

    

    “妈妈，看！”小知知种好，拍实泥土，指着那棵还只有几片嫩叶的小树苗，大声宣布，

    

    “这是妈妈！”

    

    叶清棠一怔。

    

    小知知跑过来，扑进她怀里，仰着小脸，眼睛亮晶晶的：

    

    “爸爸说，妈妈的名字里有‘棠’，是很好看的花花！我种一个妈妈在院子里，就可以天天看到妈妈花了！”

    

    童言稚语，却像一根羽毛，轻轻扫过。

    

    一点点力道，掀起她心口所有的痒意。

    

    海棠花是最初叶家庭院里种下的一株。

    

    路程骁看到后，让叶廷南悄悄挖出来，带到京北。

    

    冰天雪地的东北小镇，承载了他们很多经历。

    

    更想起年少时，路程骁奔赴千里，在寒风凛冽中，只为见她一面。

    

    一次，两次。

    

    那时候的爱，笨拙，滚烫，带着不顾一切的莽撞，却也纯粹地像那里的雪。

    

    她转头看向身旁的男人。

    

    路程骁也正看着她，目光深邃。

    

    他似乎也因知知的话，想起了那年冬天。

    

    他太想她，开了很久的车。

    

    最后只和她待了二十分钟。

    

    岁月在他们身上都留下了痕迹。

    

    那些激烈的爱恨纠缠，最终慢慢沉淀。

    

    “我们回东北看看吧。”

    

    叶清棠忽然说，声音很轻，却清晰。

    

    路程骁挑眉：

    

    “现在？”

    

    “嗯。带着知知。”

    

    叶清棠看着院子里那棵新栽的海棠苗，又看看怀里软乎乎的女儿，

    

    “去看看，我们一开始认识的地方。”

    

    路程骁沉默了片刻，伸手，将她和女儿一起揽入怀中。

    

    “好。”

    

    东北，旧年小镇。

    

    飞机落地，路程骁联系人取车。

    

    驱车开了两天。

    

    一路走走停停。

    

    知这也要玩，那也要玩，抵达时已经是第三天傍晚。

    

    与京北干冷的秋末不同，这里已然是隆冬景象。

    

    天空是沉郁的铅灰色，朔风卷着细碎的雪沫，刮在脸上，有种粗粝的真实感。

    

    小知知第一次见到这样无边无际的、厚厚的雪，兴奋地在民宿门口直蹦。

    

    小个子穿着臃肿的羽绒服，像只红色的小熊。

    

    非要立刻去雪地里打滚。

    

    次日清晨，雪停了。

    

    天空是那种被雪洗过的、清透的湛蓝，阳光毫无遮拦地洒下来。

    

    他们去了当年叶清棠住过的老房子附近。

    

    街道依稀还是旧时模样，只是更显寂寥。

    

    厚厚的积雪覆盖了屋顶、柴垛、废弃的拖拉机，一切都变得圆润柔和。

    

    路边的白桦林掉光了叶子，枝桠漆黑，直直地刺向蓝天，背景是厚厚的雪，像一幅笔触凌厉又留白充分的水墨画。

    

    小知知戴着手套，艰难地在及膝的雪地里跋涉，每一步都留下一个深深的小坑，发出“嘎吱嘎吱”的、令人愉悦的脆响。

    

    她试图堆雪人，滚了半天只滚出一个不规则的雪球，却乐此不疲。

    

    脸颊和鼻尖冻得通红，眼睛却比星星还亮。

    

    路程骁和叶清棠跟在她身后几步远的地方。

    

    两人都穿着厚重的防寒服，围着同色的羊绒围巾，呵出的白气在眼前迅速消散。

    

    “和记忆里一样冷。”

    

    叶清棠轻声说，声音被空旷的雪野吸收，显得格外清晰。

    

    路程骁“嗯”了一声，目光掠过覆雪的低矮屋檐、冻僵的河道、远处雾气缭绕的连绵山峦。

    

    这里的一草一木，都曾是他梦境里反复描摹的背景。

    

    他记得自己如何在这酷寒中等待，如何焦灼，如何看到她从巷口出现时，心脏那几乎停跳的瞬间。

    

    “那年来找你，”

    

    他忽然开口，声音平静，像在叙述别人的故事，

    

    “其实没想那么多。就是觉得，必须见你一面。不然，我可能...会死。”

    

    叶清棠心尖一颤，转头看他。

    

    他侧脸线条在雪光映照下显得格外清晰，睫毛上沾了细小的霜花。

    

    “第二次来，更傻。”

    

    他自嘲地勾了勾嘴角，

    

    “带了挺多没用的东西，想给你，又怕你不要。在你窗外站了大半夜，最后也没敢敲窗。”

    

    那些年少时炙热、笨拙、甚至有些可笑的举动，如今隔着漫长的岁月回望，剥去了当时的痛苦与挣扎，只剩下琥珀般凝固的、关于“爱”的原始形态。

    

    纯粹，不计后果，充满生命力。

    

    “爸爸！妈妈！看！”

    

    小知知在前方欢呼，她不知怎么找到一小块未封冻的冰面，正小心翼翼地用脚试探，冰层发出轻微的、令人心颤的“咔嚓”声。

    

    路程骁神色一紧，几步跨过去，一把将女儿捞起来抱在怀里：“危险！”

    

    小知知吓了一跳，搂住爸爸的脖子，旋即又指着冰面下被封住的水草：

    

    “爸爸，小鱼的家被冻住了，它们会不会冷？”

    

    路程骁看着她写满担忧的小脸，心里那点后怕化成了无奈：

    

    “它们有办法，不怕冷。”

    

    叶清棠也走过来，一家三口站在冰河边。

    

    阳光毫无温度，却明亮地刺眼。

    

    四野无人，只有风声掠过树梢的鸣咽，和积雪偶尔从枝头坠落的簌簌声。

    

    这铺天盖地的白，这深入骨髓的冷，这仿佛能吞噬一切声响的寂静，共同构成了一种庞大而庄严的空白。

    

    在这空白里，那些纠缠的过往、激烈的爱恨、无尽的悔愧与漫长的等待，都显得渺小，却又被无限放大其本质。

    

    不过是一个男人，和一个女人，在命运的荒野里相遇，互相取暖，也互相刺伤，最终带着满身伤痕与风霜，磕磕绊绊地，走到了这里。

    

    身边多了一个叽叽喳喳的、鲜活的小生命。

    

    叶清棠悄悄伸出手，隔着厚厚的手套，握住了路程骁的手。

    

    路程骁手指微动，随即更用力地回握。

    

    两人谁也没说话，只是静静地看着女儿在怀里扭来扭去，指着远处雪地上野兔留下的脚印大呼小叫。

    

    回程时，小知知在车上睡着了，脸蛋红扑扑。

    

    叶清棠靠窗坐着，看着外面飞速倒退的、被夕阳染成金红色的雪原。

    

    路程骁开着车，从后视镜里看了她一眼。

    

    “还冷吗？”他问。

    

    叶清棠摇摇头，嘴角漾开的甜笑：

    

    “不冷了。”

    

    “和你看雪，很开心。”叶清棠又补了句。

    

    路程骁怔愣几秒，问他：

    

    “为什么？”

    

    叶清棠眼神渐渐温柔：

    

    “看雪落，看雪化，然后就能去公馆上学，见到你啊。”

    

    她轻轻回答。

    

    ————————全文完————————