千仞雪的笑容很轻，很淡。
“你这个人，真的很不会说话。”
“嗯？”
“别人夸人，都是夸名字有深意，有来头。你倒好，就一句‘好听’。”
林烬想了想，也笑了。
“那我换个说法。千仞雪，千仞之雪，凌于高山之巅，不染尘埃。这个名字，配你。”
千仞雪看着他，忽然觉得眼眶有些发酸。
“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
“我什么时候教过你？”
“你当太子的时候，有一次在朝堂上训斥一个大臣。你说，‘我的名字，是我的父亲给的，但朕的尊严，是朕自己挣的。’”
千仞雪怔住了。
她记得那次，那是一个老臣倚老卖老，在朝堂上对她出言不逊。
她没有动怒，只是平静地说了一番话，让那个老臣哑口无言。
她以为那只是一次普通的朝堂交锋。
但他记住了。
记住了她说的每一个字。
“从那天起，我就知道，你是一个会把自己名字活成骄傲的人。”林烬说，“不管是雪清河，还是千仞雪。”
千仞雪沉默了很久。
月光洒在她银白色的铠甲上，将她整个人镀上一层清冷的光。
她站在那里，像是从画中走出来的人，又像是边关上的一座雕塑，孤独而坚韧。
然后，她轻轻开口。
“林烬。”
“嗯。”
“你知道吗？我其实很怕。”
“怕什么？”
“怕你来接我的那天，看到的是真正的我之后，会失望。”
林烬一愣。
“失望？”
“对。”千仞雪低下头，声音轻得像夜风，“我不是雪清河。雪清河是仁慈的，是宽厚的，是温文尔雅的。那是我演了十三年的角色。”
“真正的我，是千仞雪。是武魂殿的圣女，是杀过人的刺客，是一个……连自己母亲都不愿意叫名字的人。”
她抬起头，看着他，眼中有一丝她从未在人前展露过的脆弱。
“我怕你看到真正的我，会觉得……不值得。”
林烬没有说话。
他只是看着她，看了很久。
久到千仞雪以为他不会再开口了。
然后，他伸出手。
修长的手指，带着边关风沙磨砺出的粗粝，轻轻落在她的肩膀上。
“千仞雪。”
“嗯。”
“你知道我第一眼看到你的时候，在想什么吗？”
千仞雪摇头。
林烬的嘴角微微上扬，眼中倒映着她的影子。
“我在想，这个女人，真好看。”
千仞雪愣住了。
“然后我又想，这个女人，真傻。”
“傻？”
“对。”林烬松开手，嘴角的笑意更深了，“一个人扛着这么重的担子，走了十几年，不叫苦，不叫累，不跟任何人说。这不是傻是什么？”
千仞雪张了张嘴，想反驳，却发现自己什么都说不出来。
因为他说得对。
她确实从来没有跟任何人说过苦。
从九岁被送进天斗皇宫的那一天起，她就学会了把所有情绪都藏在面具后面。
害怕不能说，孤独不能说，想家不能说。
她以为她已经习惯了。
但她忘了，习惯不是坚强。
“但后来我又想，”林烬继续道，声音变得柔和，“她不傻。她只是太倔了。倔得像边关的石头，风吹不跑，雨打不烂，刀砍不动。”
“这样的女人，值得。”
千仞雪的眼泪，终于忍不住滑落。
她别过头，不想让他看到。
但林烬看到了。
他没有说话，只是伸出手，轻轻握住她的手。
她的手很凉，指节微微发白，指甲掐进掌心，留下浅浅的月牙痕。
他握得很紧，像是要把自己的温度分给她。
千仞雪没有挣开。
她只是站在那里，任由他握着，风吹过城墙，吹动她额前的碎发。
她终于开口了，声音沙哑。
“林烬。”
“嗯。”
“你说的那番话，在信中的那番话……是真心话吗？”
林烬一怔。
“哪番话？”
“就是……”千仞雪顿了顿，声音低了下去，“你说，不管我是谁，不管别人怎么看我，你永远在我背后。”
林烬看着她。
月光下，她的眼睛红红的，鼻尖也红红的，像一只淋了雨的小兽，倔强地不肯低头。
他的心里，忽然涌起一股说不清的情绪。
心疼。
是的，心疼。
这个从九岁起就一个人扛着所有的女人，这个杀伐果断、权谋深沉的帝王，此刻站在他面前，像一个害怕被抛弃的孩子。
“是真心话。”他说。
“为什么？”
“因为……”
他想了想，忽然笑了。
“因为你是千仞雪啊。”
千仞雪怔住了。
林烬看着她的眼睛，一字一句，像是在说一个他想了很久的答案。
“你是那个在我最绝望的时候，自己也有可能暴露还要拉我一把的人。”
“你是那个在皇宫广场上，面对数万百姓，敢说出真相的人。”
“你是那个穿上银甲，千里迢迢赶来边关，要和将士们同生共死的人。”
他每说一句，千仞雪的眼泪就多一分。
她咬着嘴唇，拼命忍住，但眼泪还是不争气地往下掉。
“这样的你，值得我站在背后。”
“不管雪清河还是千仞雪。”
最后四个字，他咬得很重。
像是承诺，又像是誓言。
千仞雪站在那里，泪流满面。
她已经很久没有哭过了。
上一次哭，是什么时候？
是十二岁那年，第一次杀人的夜晚？
还是十五岁那年，收到母亲回绝她回家请求的信件？
她记不清了。
她以为自己已经不会哭了。
但现在，在这个男人面前，在那个叫着她名字的声音里，她所有的伪装，所有的坚强，所有的铠甲，都碎了一地。
她轻轻靠在他的肩膀上。
铠甲碰撞，发出清脆的声响。
林烬的身体微微僵硬了一下，然后放松下来。
他没有说话，只是伸手，轻轻揽住她的肩膀。
她的身体在微微颤抖。
他知道，那不是因为冷。
“林烬。”
“嗯。”
“你以前有没有想过，会有这么一天？”
“哪一天？”
“就是……”千仞雪把脸埋在他的肩窝里，声音闷闷的，“你和我，站在这里，说这些话。”
林烬想了想。
“没有。”
“没有？”
“我以前只是一个边关的小兵，你是太子。我想的最多的，是怎么守护我妹妹，怎么让兄弟们少死几个，怎么做好你手里的一把剑。”