谢征在城门口站了很久。

    

    天还没亮，月亮还挂在西天，清冷的光洒在青石板路上，照出一地霜白。城门紧闭着，要等天亮才开。

    

    他靠在城墙上，望着来时的方向。

    

    西固巷，樊家肉铺，那个小小的院子。

    

    他想起她睡着的样子。侧着脸，呼吸均匀，睫毛微微颤着，嘴角还带着一点笑意。他临走前去看了她最后一眼，站在床边，盯着她看了很久。

    

    想摸摸她的脸。

    

    手伸到一半，又缩回来了。

    

    不能摸。

    

    摸了就更舍不得走了。

    

    他在城门口站了半个时辰，直到东方泛起鱼肚白。

    

    城门开了。

    

    他深吸一口气，迈步往外走。

    

    走出城门，走出城墙的阴影，走到官道上。

    

    天边渐渐亮起来，朝霞染红了半边天。

    

    他站在官道上，回头看了一眼。

    

    青禾县的轮廓在晨光里渐渐清晰，城墙、城门、远处的屋顶、袅袅升起的炊烟。

    

    他忽然想起她说的话。

    

    “以后每年都在这儿过年。跟我和宁娘一起。”

    

    他嘴角微微扬起。

    

    笑着笑着，眼眶却有点发酸。

    

    他转过身，继续往前走。

    

    走了一段，他忽然停下脚步。

    

    他从怀里掏出那封信——昨天晚上写的那封。

    

    信很短，只有一行字。

    

    “入赘之事作罢，勿念。”

    

    他原本写了很长的一封，压在柴房的草堆底下。可最后，他还是把那一封撕了，重新写了这短短的一行。

    

    说多了，她更放不下。

    

    说少了，她才能忘了他。

    

    他把信叠好，放回怀里。

    

    继续往前走。

    

    走出二里地，他忽然又停住了。

    

    他站在官道中间，望着前方。

    

    前方是京城的方向，是危险的方向，是他必须去面对的那些事。

    

    身后是青禾县的方向，是她的方向，是那个小小的院子、那张小小的床、那个睡着时会微微嘟着嘴的人。

    

    他攥紧了拳头。

    

    走。

    

    必须走。

    

    他深吸一口气，继续往前走。

    

    走了几步，他忽然听见身后传来一阵急促的脚步声。

    

    他浑身一僵。

    

    回头看去——

    

    空荡荡的官道上，什么都没有。

    

    只有风吹过，卷起几片枯叶。

    

    他盯着那条路，看了很久。

    

    然后他转过身，继续往前走。

    

    这一次，没再回头。

    

    西固巷，樊家肉铺。

    

    天亮了。

    

    宁娘起来上茅房，路过柴房的时候，往里看了一眼。

    

    门开着，里头没人。

    

    她愣了一下，走进去看了看。

    

    草堆上，压着一封信。

    

    她拿起信，展开一看。

    

    “入赘之事作罢，勿念。”

    

    宁娘愣在原地。

    

    然后她转身就跑。

    

    “姐！姐！”

    

    她冲进屋里，把樊长玉摇醒。

    

    “姐！姐夫走了！”

    

    樊长玉猛地坐起来，一把抢过信。

    

    看完，她的脸一下子白了。

    

    她披上外衣就往外冲。

    

    跑到城门口，她问老吴头：“看见言征了吗？”

    

    老吴头点点头：“看见了看见了，天刚蒙蒙亮的时候，他出城去了。”

    

    “往哪个方向？”

    

    老吴头指了指北边。

    

    樊长玉二话不说，就往北边追去。

    

    她一路跑，跑到城外，跑到官道上。

    

    跑了一炷香，两炷香，半个时辰。

    

    官道上空空荡荡的，一个人影都没有。

    

    她站在那儿，四下张望。

    

    风吹过来，吹乱了她的头发。

    

    她忽然想起他昨天晚上看她的眼神。

    

    那样看着她，看了很久。

    

    原来那时候，他就在想走了。

    

    她攥紧了手里的信，把那薄薄的一张纸攥得皱成一团。

    

    “入赘之事作罢，勿念。”

    

    勿念？

    

    她冷笑一声。

    

    凭什么不念？

    

    他凭什么说走就走？

    

    她深吸一口气，转身往回走。

    

    走到城门口，她忽然停下脚步。

    

    她回头看了一眼北边的方向。

    

    这条路，通向京城。

    

    她不知道他要去哪儿，不知道他要去干什么，不知道他什么时候回来。

    

    但她知道，她一定会找到他。

    

    她转身，走进城门。

    

    身后，那条官道通向远方。

    

    风吹过，卷起几片落叶。