樊长玉是被宁娘的喊声惊醒的。
“姐！姐夫走了！”
她猛地睁开眼，披上外衣就往外冲。
柴房里空荡荡的，草堆上压着一封信。她拿起来，展开。
“入赘之事作罢，勿念。”
六个字。
就六个字。
她愣在原地，盯着那六个字，看了很久。
宁娘在旁边急得直跺脚：“姐！姐夫去哪儿了？他为什么要走？”
樊长玉没说话。
她把那封信攥在手心里，攥得皱成一团。
然后她转身就往外冲。
“姐！你去哪儿！”
“追！”
樊长玉头也不回，冲出院子，冲进巷子里。
巷子里已经热闹起来了，刘婶在门口泼水，老周头推着豆腐车往东市走，几个孩子追着跑着笑闹成一团。
樊长玉从他们身边冲过去，谁都没理。
刘婶在后头喊：“樊家丫头！大清早跑什么！”
她没回头。
跑到巷子口，她忽然听见身后传来宁娘的喊声：
“姐！你追他干啥！”
那声音又急又脆，带着哭腔，在清晨的巷子里显得格外响亮。
樊长玉脚步一顿。
她回过头。
宁娘站在院子门口，拄着小拐杖，单薄的身子微微晃着。她脸上还带着刚睡醒的懵，眼眶却红了，亮晶晶的泪珠在里头打转。
她看着姐姐，又喊了一遍：
“姐！你追他干啥！”
樊长玉盯着她，看了三息。
然后她笑了。
那笑容又狠又倔，像是咬碎了牙往肚子里咽。
“他是我男人！”她喊回去，声音比宁娘还大，“跑什么跑！”
说完，她转身就跑。
宁娘站在院子门口，愣愣地看着姐姐的背影消失在巷子口。
然后她忽然笑了。
笑着笑着，眼泪就掉下来了。
她抹了把眼泪，转身往灶房走。
走到门口，她回头看了一眼巷子口的方向。
“姐，”她轻声说，“把姐夫带回来。”
樊长玉一路跑到城门口。
守门的老吴头正在收摊，看见她跑过来，吓了一跳。
“樊家丫头！又怎么了！”
樊长玉喘着气问：“吴大爷，看见言征了吗？”
老吴头点点头：“看见了看见了，天刚蒙蒙亮的时候，他出城去了。”
“往哪个方向？”
老吴头指了指北边。
樊长玉二话不说，就往外冲。
老吴头在后头喊：“你追他干啥！他办完事就回来了！”
樊长玉没回头。
她一路跑，跑到城外，跑到官道上。
清晨的风从北边吹过来，凉飕飕的，吹得她身上的衣裳猎猎作响。
她跑了一炷香，两炷香，半个时辰。
官道上空空荡荡的，一个人影都没有。
她站在那儿，四下张望。
远处是连绵的山，近处是荒芜的田地，官道像一条灰白的带子，蜿蜒着伸向远方。
没有人。
什么都没有。
她忽然想起他昨天晚上看她的眼神。
那样看着她，看了很久。
那时候她半梦半醒，迷迷糊糊的，只觉得他今晚怎么这么安静。
原来他在看她最后一眼。
原来那时候，他就在想走了。
她低头看着手里的那封信。
已经被她攥得皱成一团，那六个字都快看不清了。
“入赘之事作罢，勿念。”
勿念？
凭什么不念？
他凭什么说走就走？
她深吸一口气，把那封信收进怀里。
然后她转身，往回走。
走到城门口，她忽然停下脚步。
老吴头还在那儿，看见她一个人回来，叹了口气。
“没追上？”
樊长玉摇摇头。
老吴头看着她，欲言又止。
樊长玉忽然问：“吴大爷，往北边去，是哪儿？”
老吴头愣了一下，然后说：“北边啊……走两天能到泸县，再走五天能到通州，再走半个月……”
他顿了顿。
“就到京城了。”
樊长玉点点头，没再问。
她转身，走进城门。
回到西固巷，巷子里已经热闹起来了。刘婶在门口择菜，老周头的豆腐摊前排着几个人，几个孩子在巷子里跑来跑去。
一切跟平常一样。
可她知道，不一样了。
宁娘站在院子门口等她，看见她回来，眼眶又红了。
“姐……没追上？”
樊长玉摇摇头，走过去，摸摸她的头。
“没事。”她说，“他会回来的。”
宁娘看着她，忽然问：“姐，你怎么知道？”
樊长玉笑了。
那笑容很淡，却很认真。
“因为他欠我五两银子。”她说，“不还钱，他跑哪儿去？”
宁娘愣了一下，然后也笑了。
姐妹俩站在院子门口，看着巷子里的来来往往。
灶房那边，烟火升起来。
新的一天，开始了。
可少了那个人。
樊长玉站了一会儿，转身往肉铺走。
“姐，”宁娘在后头喊，“你今天还开铺子？”
樊长玉头也不回。
“开。”她说，“日子还得过。”
她走进肉铺，把案板搬出来，把刀拿出来。
刀还是那把刀，案板还是那个案板。
她站在那儿，看着空荡荡的肉铺，忽然想起他第一次站在这里的模样。
那时候他伤还没好，脸色苍白，站在门口看着她剁肉，眼神里带着一点好奇，一点茫然。
后来他学会了记账，学会了劈柴，学会了喂猪。
后来他学会了笑，学会了握她的手，学会了晚上躺在她旁边，呼吸均匀地睡着。
后来他说“我入赘”。
后来他说“我喜欢你”。
后来他说“以后，我陪你”。
骗子。
她深吸一口气，拿起刀。
“笃——笃——笃——”
刀起刀落，骨断肉开。
跟平常一样稳。
可她知道，不一样了。
每一下，都像是剁在自已心上。
刘婶来买肉，看了她一眼，小心翼翼地问：“丫头，你没事吧？”
樊长玉摇摇头，把肉递给她。
“二斤五花，二十文。”
刘婶付了钱，走了。
老周头来买肉，也看了她一眼，没敢说话。
樊长玉把肉割好，递给他。
周大爷走了。
太阳慢慢升高，又慢慢落下去。
一天过去了。
晚上，樊长玉坐在院子里，看着天上的星星。
宁娘坐在她旁边，也不说话。
过了很久，宁娘忽然问：“姐，你想他吗？”
樊长玉没说话。
宁娘又问：“他会回来吗？”
樊长玉沉默了一会儿，然后说：“会。”
宁娘看着她。
樊长玉的眼睛在月光底下亮晶晶的。
“他欠我五两银子。”她说，“不还钱，他敢不回来？”
宁娘笑了。
姐妹俩坐在院子里，看着星星。
风吹过来，凉凉的。
樊长玉忽然想起除夕那天晚上，他们一起在院子里看星星。
他握着她的手，说以后每年都一起过。
她嘴角微微扬起。
骗子。
可她想他了。
很想很想。