五月的鹿城，终于有了春天的样子。
市局大院门口那两排杨树抽了新叶，嫩绿嫩绿的，风一吹哗啦啦响。门卫老刘把冬棉帽换成了单帽，值班室的窗台上多了一盆别人送的死不了，开着碎碎的红花。
表彰大会定在五月十七号。
还是那个礼堂，还是那些熟面孔。主席台上方的横幅换成了新的，红底白字写着“2004年上半年全区刑侦战线表彰大会”。台下黑压压坐满了人，空调还没开，窗子敞着，有麻雀飞进来落在窗台上，歪着脑袋看热闹。
张川坐在第三排。
他的警服熨过了，肩章还是二级警司，胸前多了一枚三等功奖章。金属的，有点沉。
台上正在念表彰决定。
“……乌日娜同志、刘强同志、赵小宝同志，在案件侦破中表现突出，各荣立集体三等功……”
乌日娜站起来。
她穿着熨得笔挺的制服，马尾扎得比平时低些，走到台上时步伐很稳。台下有人小声议论，说这是四子王旗案那个用蒙语撬开关键证人口的女刑警。
她接过证书，敬礼。
张川看见她唇角微微弯了一下。
那是乌日娜式的笑——不张扬，不刻意，只有熟悉的人能看出来。
“……经研究决定，晋升乌日娜同志为三级警司。”
掌声明显热烈了许多。
乌日娜回到座位时，刘强侧身跟她碰了碰拳。赵小宝在旁边使劲鼓掌，手都拍红了。
他自已还是“光板两颗星”——警衔警员，离三级警司还有整整两年。
但他笑得比谁都开心。
“娜姐，”他压低声音，“晚上得请客！”
乌日娜看了他一眼。
“队长请。”
赵小宝愣了一下，然后更开心了。
散会后，张川被人流裹着往礼堂外走。阳光明晃晃的，他从台阶上下来，眯起眼睛找巡洋舰。
“张川。”
巴图站在礼堂侧门边，手里夹着一支没点的烟。
张川走过去。
“队长。”
巴图没说话，转身往里走。张川跟上。
穿过侧廊，拐进那间他来过无数次的办公室。窗台上的绿萝还是老样子，叶片有些发黄，但顽强地活着。巴图绕过办公桌，拉开右手边第一个抽屉。
他从里面拿出一只盒子。
不是牛皮纸档案袋，不是红头文件，是一只黑色的、印着银色商标的手机盒。
索尼爱立信。
巴图把盒子放在桌上，推过来。
“拿着。”
张川低头。
P910。
2004年国内市场能买到的最顶级的手机。翻盖，键盘，触控屏，支持手写，内存卡能扩容到128兆。刘强上个月在手机店橱窗前站了二十分钟，看了又看，最后买了一张海报回去贴在宿舍床头。
张川没有接。
“队长，这……”
“别人送我的。”巴图点了那支烟，“我用不惯这种花里胡哨的。”
他吐出一口烟，看着窗外。
“你那部波导，屏都磨花了。该换了。”
张川沉默了几秒。
他伸手拿起那只盒子。
有点沉。
“谢谢队长。”
巴图没有回头。
“去吧。”
张川走出办公室，在走廊里站了一会儿。
走廊尽头的窗开着，五月的风从外面吹进来，带着青草和泥土的气息。他把盒子翻过来，轻轻打开。
银灰色的机身躺在黑色衬布上，屏幕还贴着原厂保护膜。
他看了很久。
然后合上盖子，揣进大衣内袋。
那部磨花了屏的波导S1000，他把它放进巡洋舰的手套箱里，和那摞备用地图、半瓶没喝完的矿泉水放在一起。
表彰会之后，日子忽然慢了下来。
四子王旗的案卷移交给了检察院，李瑞平、安海、黄卫平在看守所等待一审开庭。张景取保候审，矿难瞒报案由怀仁警方另案侦办。
没有新的重案，没有紧急出差。
张川每天按时下班，开着巡洋舰回丽日花园。
五月的傍晚七点，天还亮着。他把车停进二十一栋的车库，上楼换掉警服。
然后他去二十三栋吃饭。
母亲炖了排骨，炒了苋菜，凉拌黄瓜里搁了新蒜。父亲比往常回来得晚，口腔医院的装修到了铺地砖的阶段，他每天都要亲自去看进度，跟施工队商量插座位置、灯光角度、诊室动线。
五千平米的四层楼，三十张牙椅，CT室、消毒供应中心、儿童诊区、VIP诊室。
小雪吃完饭，搁下碗就往外跑。
“哥哥！带我去滑冰！”
“五月了，冰化了。”
小雪愣了两秒，然后改口：“那带我骑自行车！”
小区里遛弯的人多起来了。二单元的李局长在遛一只柯基，三单元的赵书记和老伴坐在长椅上择豆角。喷泉开了，几个小孩围着水池跑，溅起的水珠在夕阳里闪着光。
小雪骑着她那辆四岁生日时买的粉色小自行车，歪歪扭扭绕圈。张川跟在后面，手虚扶着车后座。
她已经不需要扶了。
但他还是跟着。
八点，姥姥从二十二号楼探出头。
“大川！你姥爷叫你下棋！”
张川把小雪托给母亲，上楼。
姥爷的棋盘已经摆好了，君子兰在飘窗上排成一排，叶片肥厚油绿。他最近给这十几盆花统一换了新土，每天上午搬出去晒太阳，下午搬回来，忙得不亦乐乎。
“来，红先黑后。”
张川坐下，执红。
走了二十步，被姥爷双炮将死。
“退步了。”姥爷收棋子，“干刑警的，脑子应该快。”
“姥爷，刑警不下象棋，抓坏人。”
“抓坏人就不动脑子了？”
张川无话可说，摆棋再来。
这回走了三十五步，还是输了。
姥爷慢悠悠地喝着茶，没再批评他。
窗台上，君子兰在晚风里轻轻摇着叶片。
九点半，张川回家。
他推门进去，玄关灯自动亮起，客厅还是那张奶白色沙发、那盆龟背竹。餐边柜上咖啡机待机亮着蓝灯，杯架上那排白瓷杯整齐排列。
他换了鞋，走到书房。
书桌上摆着那摞函授教材，书签夹在第七十三页。
五月的夜风从窗缝钻进来，把窗帘吹起一个角。
他坐下，翻开书。
手机放在桌角，银灰色的索尼爱立信P910，屏幕黑着，呼吸灯在黑暗中一闪一闪。
他看了一页，又看了一页。
窗外很安静。
偶尔有邻居晚归的车驶过，车灯在天花板上划一道浅黄的光，很快又消失了。
五月底的一个周末，左来来了。
他瘦了，但精神很好，白衬衫袖口挽到小臂，夹着一只黑色的公文包。进门先递上一摞打印整齐的文件。
“川哥，第四家店开业两周，流水比预想高百分之十五。”
张川翻着报表。
昆区百货大楼店，三百二十平，两百八十台机器。选址、装修、设备、招聘，全是左来一手操办。开业那天他没去，左来发了一条短信：“一切顺利。”
“第五家、第六家店址也在昆区选好了。”左来翻开另一份文件，“青山那边谈了两处，都在商圈核心，租金稍微高一点，但客流量能撑起来。”
他顿了顿。
“争取年底开到八家店。”
张川看着那份详细到每一天的推进计划。
他没问左来累不累。
左来从蓝鸟网咖的店长，变成四家连锁网吧的总经理。他学会了看财报、管人事、跟房东谈判、应付消防检查。他不再穿皱巴巴的T恤，不再通宵打游戏。
他找到了自已的路。
“左来。”张川说。
“嗯？”
“我给你百分之五的干股。”
左来愣住了。
他张了张嘴，没发出声音。
“……川哥。”
“年底分红。”张川继续翻报表，“以后每家新店，你都占五个点。”
左来低头，看着自已那双手。
“川哥，”他声音有点哑，“我就是个看网吧的……”
“你不是了。”张川说。
左来没再说话。
他坐在沙发上，把那摞文件翻来覆去看了很久。
走的时候，他站在门口，回头看了一眼。
“川哥。”
“嗯。”
“我去找第五家店的店址了。”
张川点头。
门关上。
玄关灯自动熄灭。
六月初的一个傍晚，张川从队里出来，看见赵小宝的霸道停在巡洋舰旁边。
银灰色，车身比帕萨特高了不止一头，轮胎纹路又深又粗，像一头蹲着的小兽。赵小宝站在车边，正跟刘强显摆。
“……四驱，差速锁，底盘比巡洋舰还高三公分。我爸说这车跑内蒙没问题。”
刘强绕着车转了一圈，踢了踢轮胎。
刘强拍了拍引擎盖。
“愣着干嘛？请客啊。”
赵小宝这才反应过来，连说了三声“好嘞”，跳上驾驶座发动车。霸道低沉的引擎声在院子里回响，比帕萨特浑厚得多。
他握着方向盘，从后视镜里看张川。
张川靠在巡洋舰车门边，点了支烟，没看他。
但嘴角弯了一下。
五月十七日那顿庆功宴，巴图结的账。
蒙古大营，最大的那顶毡包，二十个人围坐两桌。烤全羊抬上来时还是热乎的，皮焦黄，滋滋冒着油。
巴图倒了第一杯酒。
“这杯，敬四子王旗案专案组。”
所有人站起来，干了。
第二杯，巴图倒满。
“这杯，敬张川这组。三十七天，四千六百公里，案子拿下了。”
又干了。
第三杯。
他看着乌日娜。
“乌日娜同志，三级警司了。”
乌日娜站起来。
“敬队长。”
她干了。
巴图点点头，自已也干了。
那晚大家都没少喝。
刘强一会开车，喝了半斤，拉着赵小宝聊他当年在警校五公里越野拿第三的事。赵小宝听着，不时点头，把烤羊腿最嫩的那块夹到他盘子里。
郝小亮话少，但来者不拒。张川敬了他三杯，他喝了三杯。
最后一杯，师傅放下酒杯，看着张川。
“那个案子，”他说，“办得漂亮。”
张川没说话。
郝小亮也没再说。
有些话不用说。
乌日娜坐在靠窗的位置，窗外是五月的草原夜色。她今晚喝了不少，但脸上看不出什么，只是眼角比平时柔和些。
刘强凑过去。
“乌日娜，三级警司了，咱俩平级了啊。”
乌日娜看了他一眼。
“我比你晚来一年。”
“那是你厉害。”刘强认真地说，“你比我厉害多了。”
乌日娜没回答。
她端起茶杯，喝了一口。
赵小宝举着酒杯在人群里穿梭，敬这个敬那个，嘴里喊着“哥”“姐”“以后多关照”。没人把他当新人了。
转了一圈，他回到张川旁边。
“师傅，”他压低声音，“我敬您一杯。”
张川看着他。
这小子脸喝得通红，眼睛却亮晶晶的。
“谢谢师傅。”赵小宝说，“这案子我跟下来，学会了很多。”
他没说学会了什么。
但张川知道。
他端起杯，跟赵小宝碰了一下。
“以后好好干。”
“嗯！”
九点半，烤全羊只剩骨架。
十点半，奶茶续了三壶。
十一点，巴图站起来。
“明天还上班，散了吧。”
没人反对。
众人摇摇晃晃往外走。