刘梦没有说话。她看着前面那个越来越远的背影，踩下油门，车子缓缓地跟了上去。
丁平的第一站是西江省，这里是革命老区，也是长征的出发地。他在那栋灰砖灰瓦的老房子前面站了很久。门口有一棵大榕树，树干很粗，要好几个人才能合抱，枝叶铺开，像一把巨大的伞。树还能看清——“从群众中来，到群众中去。”
他拿出笔记本，把那行字抄了下来。然后他蹲下来，摸了摸那块石碑。石头是凉的，表面很粗糙，有一些细小的裂纹，像老人脸上的皱纹。他站起来，转身，看见一个老人坐在榕树光下闪着暗金色的光。
丁平走过去，在老人旁边坐下。
“大爷，您是本地人？”
老人看了他一眼，吐出一口烟。“住了七十年了。”
丁平拿出笔记本。“我能跟您聊聊吗？”
老人又看了他一眼，这次看得久了一些。他看见这个年轻人穿着一件白衬衫，袖子挽了两道，手腕很细，手指很长，指甲剪得很短。他的眼睛很亮，亮得不像城里人，亮得像田里的水光。
“你是记者？”
“不是。我是来调研的。”
“调研什么？”
丁平想了想。“调研为什么年轻人不留在村里。”
老人的烟锅子顿了一下。他看着远处那片被太阳晒得发白的田野，沉默了很久。烟从烟锅里慢慢地升起来，在阳光里散成很淡的蓝色。
“留不住。”他说，“地少，人多，种地不赚钱。年轻人都出去打工了。剩下的，都是老的和小的。”
“孩子呢？上学吗？”
老人摇了摇头。“上到初中就不上了。不是不想上，是上不起。学费、书本费、生活费，一年下来好几千。家里供不起。”
丁平的手指攥紧了笔。“有辍学的吗？”
“有。多了。我们村去年有十一个初中毕业的，只有三个上了高中。剩下的，都出去打工了。最小的才十五岁，在南方的电子厂，一天干十二个小时，一个月挣八百块。”
丁平在本子上记着。他的手很稳，但笔尖在纸上划出的声音有些重，像是在刻字。他想起自已十五岁的时候，在燕京大学图书馆里看书，阳光从窗户照进来，落在书页上，暖洋洋的。他从图书馆的窗户能看到未名湖，湖面上有人在划船，船桨划破水面，发出哗啦哗啦的声响。那些声音，和这个老人说的“一天干十二个小时”之间，隔了多远？前世的就算是创业的时候，也有家里给他提供的一百万资金，没为钱发过愁，现在的他更是如此，他可以毫不客气的说他对钱没有任何兴趣。
他告别了老人，继续往前走。沿着长征的路线一直往前走。每到一个地方，他都去找那些辍学的年轻人。工厂里，农田里，建筑工地上，小饭馆里。有些人在流水线上拧螺丝，有些人在工地上搬砖，有些人在饭馆里洗碗，有些人在家里种地。他们的手上有茧子，脸上有灰尘，眼睛里有光。那光很微弱，像风中的蜡烛，随时会灭，但还没有灭。
丁平跟他们谈话，问他们为什么不上学了，问他们想不想回去，问他们如果国家有政策帮他们，他们愿不愿意再读书。有些人摇头，有些人沉默，有些人低头看着自已的手，有些人忽然哭了。
他没有劝他们。他只是听，只是记。听他们把那些憋在心里很久的话，一点一点地说出来。有些话说得很慢，像是在从很深的地方往外拽；有些话说得很快，像是怕被打断；有些话说到一半就停了，然后是一片长长的、沉重的沉默。他在本子上记着。记那些被说出来的话，也记那些没有被说出来的。
他走了十一天的时候，刘梦和赵宁跟了十一天。她们开着一辆灰色的面包车，跟在丁平后面，保持着一到两公里的距离。他坐大巴，她们跟着大巴。他住招待所，她们住招待所。他吃路边摊，她们也吃路边摊。他有时候走山路，一走就是好几个小时，她们就把车停在路边，徒步跟着。赵宁的白色运动鞋走了三天就变成了灰色，第五天变成了土黄色，第七天她换了一双新的，还是白色的，走了一天又变成了灰色。
“姐，”赵宁坐在路边的石头上，喘着气，“他到底要走到什么时候？”
刘梦递给她一瓶水。“他说要走三个月。”
赵宁接过水，喝了一大口，擦了擦嘴。“三个月？他不用上班？”
“他在调研。”
“调研就调研，用得着这么走吗？”
刘梦看着她，笑了。“你心疼了？”
赵宁把水瓶子拧紧，扔回刘梦怀里。“谁心疼了？我是心疼我的鞋。”
刘梦没有说话。她看着前面那条蜿蜒的山路，看着那个在烈日下慢慢移动的黑点。那个黑点很小，但走得很稳，一步一步的，不快不慢，像是已经在路上走了很久，还要继续走很久。
“宁宁，”她忽然说，“你觉得他怎么样？”
赵宁愣了一下。“谁？”
“丁平。”
赵宁低下头，看着自已那双已经变成灰色的白色运动鞋。鞋面上有一道口子，是昨天被石头划的，露出了里面白色的内衬。
“还行吧。”她的声音很小。
刘梦看着她，嘴角微微扬起。“还行是什么意思？”
赵宁抬起头，看着远处那个越来越远的黑点。“就是还行。不算讨厌。”
刘梦笑了。她站起来，拍了拍裤子上的灰。“走吧，跟上。”
第二十三天，丁平到了黔省东南的月亮山。这里是全国最贫困的地区之一，山高路陡，地少人多，很多村子连公路都没有通。他坐了一天的中巴车，又走了三个小时的山路，才到了目的地。村口有一棵很大的银杏树，树干上挂着一口铁钟，钟绳已经断了，垂在半空中，风一吹，轻轻地晃。村子不大，几十户人家，散落在山坡上，房子是木头的，黑瓦，墙壁被烟熏得发黑，窗户很小，里面透出的光很暗。