三角初华看着那个人偶看着那张脸那件衬衫那根发带。

    

    看着那片银色的冰冷的不可逆的痕迹。

    

    “你恨我。”

    

    她的声音从喉咙深处挤出来。

    

    珠手诚看着那个人偶。

    

    看着它的眼睛，看着它的嘴唇，看着它身上那些他亲手留下的痕迹。

    

    “我不恨你。”

    

    “那你为什么要这样做。”

    

    “因为你在逃避。”

    

    “你建了这间地下室。你做了这个人偶。你收集她的衣物。你把所有的情感都放在这个假的东西上。你以为这样就能离她近一点。但你离她越来越远。”

    

    他顿了顿。

    

    “你离你自己也越来越远。”

    

    三角初华的嘴唇在抖。

    

    她想反驳想说你知道什么，想说你凭什么评价我。

    

    但那些话挤在喉咙口一个字都出不来。因为她知道他说的是对的。

    

    “你在逃避祥子，因为你知道你得不到她。”

    

    珠手诚的声音还在继续。

    

    恶趣味的导演是不会放开人偶的。

    

    “你在逃避我因为你知道我对你来说是什么。”

    

    三角初华的呼吸停了。

    

    “是什么。”

    

    珠手诚转过身，看着她。

    

    “代餐。”

    

    他的声音很轻。

    

    “祥子的代餐。”

    

    三角初华的手指在身侧收紧。指甲陷进掌心，陷进那层薄薄的皮肤。血从指甲边缘渗出来，在掌心里画了一道很细的红线。她不觉得疼。因为心里的疼比这个重一万倍。

    

    “不是。”

    

    她的声音在抖。

    

    “不是。”

    

    “那你追出来的时候想的是谁的脸。”

    

    三角初华愣住了。

    

    “你从家里追出来的时候。”

    

    “你沿着街道追的时候。”

    

    “你在地铁站入口抓住我的时候。”

    

    “你想的是谁的脸。”

    

    “情绪值-，认知引导完毕。”

    

    三角初华产生了幻觉。

    

    无数的镜面破碎，倒映出来的影子只有一个。

    

    三角初华的嘴张了一下，又合上，又张开。她的脑海里浮现出那个画面。地铁站入口，路灯的光，他的背影。她的手指扣在他的手腕上，他的皮肤是温的。她想的是谁的脸。

    

    是祥子吗。

    

    她不知道。

    

    “你在想我的脸。”

    

    珠手诚替她回答了。

    

    “你想的是我的脸。你想留住的是我。你想锁在地下室里的是我。你想用铁链拴住的是我。”

    

    他的声音越来越轻。

    

    “你只是不敢承认。”

    

    三角初华的眼泪终于落下来了。不是一滴，是很多滴。从眼眶里涌出来，顺着脸颊往下流。有的滴在软垫上，有的滴在她的手背上，有的滴在铁链上。她哭得很安静，没有声音，只有眼泪。

    

    “你什么时候知道的。”

    

    “从你第一次在地下室做这个人偶的时候。”

    

    珠手诚的声音很平。

    

    “你每次从我手里接过那些衣物，你的眼睛在看它们。但你的手指在碰我。你接过包裹的时候，你的手指会碰到我的手指。你每次都会停一下。只有一下。但你每次都会。”

    

    三角初华的呼吸停了。

    

    “你以为我没注意到。我注意到了。从第一次就注意到了。你在碰我，不是在碰那些衣物。你在确认我还在。你在确认——除了祥子，还有另一个人会来。会敲门，会站在那里，会把东西递给你。”

    

    他顿了顿。

    

    “你在确认你不会被完全遗忘。”

    

    三角初华把脸埋进膝盖里。她的肩膀在抖，她的背在抖，她整个人在抖。铁链随着她的颤抖发出细碎的声响，像是某种古老的、悲戚的乐器。

    

    “你什么都看得见。”

    

    她的声音从膝盖的方向传上来，闷闷的。

    

    “嗯。”

    

    “你什么都知道。”

    

    “嗯。”

    

    “那你为什么不躲开。”

    

    “因为我也在逃避。”

    

    三角初华抬起头，看着他。

    

    那双金色的眼瞳里有什么东西在慢慢变化。不是温柔，不是同情，是一种更复杂的、像是“我也有罪”的什么。

    

    “我逃避你的感情。因为我给不了你想要的。”

    

    他的声音很轻。

    

    “你要的是全部。我给不了全部。我能给的只有一部分。一部分时间，一部分注意力，一部分——”

    

    他顿了顿。

    

    “一部分我自己。”

    

    三角初华看着他。看了很久。久到眼泪流干了，久到眼眶发酸，久到她的视线从模糊变清晰，又从清晰变模糊。

    

    “那你为什么要帮我做人偶。为什么要送货。为什么要让我继续这样。”

    

    “因为你需要。”

    

    珠手诚的声音很平。

    

    “你需要一个地方放那些东西。你需要一个人知道你的秘密。你需要一个共犯。你需要有人看着你，确认你没有彻底疯掉。”

    

    “你需要我。”

    

    三角初华的嘴唇动了一下。

    

    “……你也是吗。”

    

    珠手诚没有回答。他只是把手从她头顶收回来，站起来，走到人偶旁边。他伸出手，把那件浅色衬衫的纽扣一颗一颗解开。

    

    三角初华看着他的动作，看着那颗纽扣从他的手指间滑过，看着衬衫的领口散开，看着那片褪色的痕迹在灯光下变得模糊。

    

    “你在做什么。”

    

    她的声音在抖。

    

    “我在完成它。”

    

    珠手诚把衬衫从人偶身上脱下来。布料从人偶的肩膀滑落，从手臂滑落，从指尖滑落。落在地上的时候，发出很轻的声响。他拿着那件衬衫，走到三角初华面前，蹲下来。他把衬衫叠好，放在她膝盖上。

    

    “这是祥子的。”

    

    他的声音很轻。

    

    “现在它是你的了。”

    

    三角初华低头看着膝盖上的衬衫。看着那片褪色的痕迹，看着那枚纽扣，看着那柔软的、被洗了很多次的布料。她的手指抬起来，碰到衬衫的领口。布料的触感从指尖传上来，软的，凉的，带着洗衣液的味道。

    

    “你什么意思。”

    

    “意思是——”

    

    珠手诚的声音很轻。

    

    “你不需要她了。”

    

    三角初华的手指在衬衫上收紧。

    

    “你不需要她。你不需要这个人偶。你不需要这间地下室。”

    

    他顿了顿。

    

    “你需要的是——”

    

    他没有说完。

    

    三角初华抬起头看着他。那双淡紫色的眼瞳里有什么东西在烧。不是愤怒，不是悲伤，是一种更安静的、更沉的、像是终于把什么东西放下了的、带着一点空荡的什么。

    

    “我需要你。”

    

    她替他说完了。

    

    珠手诚没有回答。他只是站在那里，看着她。

    

    “但我给不了你。”

    

    三角初华的手指从衬衫上滑下来。她低下头，看着自己的手。那双手在抖，不是因为冷，是因为那种“终于说出来了”的、又轻松又难受的什么。

    

    “我知道。”

    

    她的声音很轻。

    

    “我知道。你给不了。”

    

    珠手诚把钥匙放在她膝盖旁边。

    

    然后他转身走向楼梯。

    

    “下一幕。”

    

    他的声音从楼梯的方向传过来。

    

    “该你唱了。”

    

    地下室里只剩下她一个人。

    

    和人偶。

    

    和铁链。

    

    她明白，她明白。

    

    我给不起。

    

    于是......