五年后，公寓內。
言斐站在几步之外，眼神明亮，含著鼓励的笑意，朝著倚墙而立的顾见川伸出手：
“来，试著朝我走过来。”
“好。”
顾见川深吸一口气，手指缓缓离开墙壁的支撑。
他的动作有些笨拙，甚至带著明显的颤抖。
普通人只需两三秒便能跨越的一米距离，他花费了整整五分钟。
当他终於踏出最后一步，手臂向前一伸，牢牢抱住面前的言斐时。
整个人几乎脱力，却又是从未有过的轻盈。
“言斐......我能走了......”
他將脸埋在对方肩颈处，声音沙哑得厉害，带著难以抑制的哽咽。
“我真的......又能走路了......”
“恭喜你。”
言斐回抱住他，手掌在他微微颤抖的脊背上轻拍，声音里也满是欣慰。
“都是因为你......”
顾见川收紧手臂，像是要確认这不是梦。
“如果不是你，我现在还是个只能坐在轮椅上的废人......言斐，谢谢你，真的......谢谢你。”
没有人能真正懂得他此刻內心翻涌的巨浪。
不仅是重新行走的狂喜，更是对眼前这个人无尽的感激。
是言斐的出现，驱散了他生命中的孤寂；
是言斐日復一日的坚持，为他劈开了一条通往新生的小径。
能拥有这样的朋友，他此生无憾。
“好了好了，”
言斐笑著轻推他。
“別勒这么紧，我快喘不过气了。”
他如今使用的成人载体植入了完整的传感系统，顾见川的力道几乎要勒断他的腰。
“抱歉，我太激动了。”
顾见川力道鬆了些，却仍捨不得完全放开。
“別站太久，”
言斐拉著他慢慢往沙发挪。
“刚恢復，腿还承受不了长时间负重。坐下，我给你制定一个详细的康復训练表。”
“只要你坚持，要不了多久，就能真正稳稳地站起来了。”
“好，我都听你的。”
顾见川点头应下，模样十分乖巧。
若是当年那位为他诊治、却总被他消极应对的王医生看到这一幕，恐怕会摇头嘆息。
这大概就是所谓的一物降一物。
当初那个万般不配合的病人，如今竟乖顺得像只收起所有尖刺的小动物。
康復训练远比想像中艰苦。
重新学习控制每一块萎缩的肌肉，平衡脆弱的力量，忍受酸痛和时不时的失控跌倒......
过程枯燥且充满挫败。
但顾见川从未抱怨过一句。
每天清晨，他都会准时出现在言斐为他规划的“训练区”。
客厅地板铺满软垫，还有不少简易平衡杆。
言斐搬了把小椅子坐在一旁，手里捧著本书。
时不时抬眼看看他的进度。
“今天感觉怎么样”
等结束后，言斐拿著毛巾帮对方擦乾。
“......比昨天好一点。”
顾见川微微低头让他动作更方便。
他看著自己仍显细瘦、但已隱约有了些轮廓的腿。
“至少，能站满十分钟了。”
“嗯，进步很快。”
言斐从不吝嗇鼓励。
“那明天试试再多走两分钟，好吗”
顾见川很吃他这套，当即点头。
“好，我会努力早点痊癒，到时候我们一起去旅行吧。”
“去看山，看海，看所有我们没去过的地方。”
“嗯，我等你。”
言斐弯起嘴角。
“斐，你真好。”
顾见川把人搂进怀里，心满意足地喟嘆。
“真觉得我好，以后就彻底打消养狗的念头，”
言斐慢悠悠开口。
“我可不想再在家里见到它们。”
他至今对三个月前的那次“惊喜”记忆犹新。
那天顾见川神秘兮兮地抱回来一个大箱子，说是给他准备了礼物。
结果箱子一打开，迎面就对上了一双圆溜溜、湿漉漉的狗眼睛。
一只雪白的萨摩耶幼犬蹲在里面，已经把箱底刨出了好几个洞。
看到言斐，小狗兴奋极了，一个飞扑上来，热情地糊了他满脸口水。
言斐的脸当场就黑了，差点连人带狗一起扔出门。
最后还是顾见川手忙脚乱地把那只过於活泼的萨摩耶送去了可靠的新家，才勉强保住了自己不被扫地出门的“资格”。
顾见川想起那天的混乱场面，也有些忍俊不禁。
“好，不养了，再也不养了。”
“记住你说的话。”
言斐戳了戳他的胸口。
“要是再敢往家里带毛茸茸的活物......”
“就罚我......嗯，罚我多做一小时康復训练”
顾见川抬起头，眼睛亮晶晶地看著他，自己给自己“量刑”。
“想得美。”
言斐白了他一眼。
“训练是为了你自己好。要罚就罚你......一个月不准碰你的相机。”
这对最近几年沉迷摄影、恨不得把言斐每分每秒都记录下来的顾见川来说，可算是个“重刑”了。
他立刻苦了脸，可怜巴巴地求饶：
“那还是算了吧，我保证，绝对没有下次了！”
看著他这副样子，言斐这才满意地哼了一声，重新靠回他怀里。
窗外夜色渐浓，星光点点。
公寓里安安静静，只有两人依偎在一起的、浅浅的呼吸声。
过了一会儿，顾见川忽然想起什么，小声说：
“那只萨摩耶，后来那家人经常给我发照片，它过得很好，长得特別胖，像个雪球。”
言斐闭著眼睛，含糊地“嗯”了一声。
“还学会了好多指令，会握手，会捡球......”
“嗯。”
“它好像......还记得我。上次视频，一直衝著屏幕摇尾巴。”
“顾见川。”
言斐终於睁开眼，眼神里带著点警告。
“我就说说，不养，绝对不养！”
顾见川立刻举手投降。
他知道言斐不是真的討厌狗。
那天萨摩耶扑上来的时候，言斐虽然黑了脸，但下意识伸手托住小狗，怕它仰倒了。
后来送走的时候，言斐还偷偷往小狗的包里塞了不少零食
他的言斐啊，心比谁都软。
五年的时间，发生了很多事。
顾见川一路跳级，先后取得了《机械製造》和《机器人学》两个博士学位。
取得学位后，他迅速与母校达成合作，创立了自己的第一家公司——veritas。
他的目標很清晰：
要创造出一种远超市面上现有范式、真正具备自主认知与决策能力的全新人工智慧机器人。
而这宏大愿景的起点与核心驱动力之一，
便是为言斐量身打造一具高度契合、能够完美承载其意识与人格的仿生人形躯体。
初创时期规模不大，核心成员只有六人，都是志同道合的同学和学长。
但言斐知道，这间看似不起眼的初创公司，將在未来数年里，以惊人的速度蜕变、壮大。
它会从最初市值不过数千万的小公司，逐步成长为市值突破4000万亿、引领全球科技浪潮的巨头。
然而此刻，公司还只是位於大学创业园区的几间厂房。
中午，言斐看了一眼窗外明晃晃的日头，又瞥了眼桌上的时钟.
指针已经快指向一点半了。
他伸出小手指，戳了戳顾见川的手：
“喂，一点多了，快去食堂吃饭。再晚，菜都要凉透了。”
顾见川从一堆三维模型数据中抬起头，眼神还有些没聚焦：
“嗯好，马上。”
他嘴上应著，手下却没停，快速调整著最后一个参数.
“再等我两分钟，这个节点马上处理好。”
言斐习以为常地嘆了口气，没再催，只是托著腮看他。
这傢伙一旦沉浸到工作里，就常常忘记周遭一切。
这两年来，提醒他按时吃饭，几乎成了言斐的日常任务之一。
两分钟后，顾见川终於保存文件，舒了口气。
他站起身將言斐捧起来，动作轻柔地放进大衣口袋里.
那是言斐在外时最常待的“专属座位”。
是的，言斐此刻的形態，仍是顾见川最初为他製作的那个身体。
那具与真人比例相仿的成年载体，虽然外表与人无异。
但在皮肤质感、关节灵活度等细微处，仍与真正的人体有著差距。
为了避免不必要的麻烦，言斐在外界露面时，大多维持著玩偶的形象。
或是棲居在游戏世界里。
此时的游戏，经过他和变异丧尸的共同努力已经大变样了。
最初漏风的小屋如今变成了一栋优雅的二层田园別墅。
白色外墙爬著翠绿的藤蔓，红瓦屋顶在阳光下闪闪发光。
院子里，曾经的菜地被精心打理的玫瑰花圃取代，各色玫瑰竞相绽放，空气里常年浮动著馥郁的甜香。
別墅周围的环境也彻底改观。
一侧建起了一座设施齐全的大型健身房。
里面摆放著各类器械，从力量训练到有氧设备一应俱全，言斐一周会去里面三天。
健身房隔壁，是一个引入地下温泉水的露天浴池。
更远处，则是一个开阔的打靶场。
现在的游戏世界，对言斐而言，已不仅仅是一个棲身之所。
更像是一个专属於他的、可以尽情挥洒精力的私人领地与度假庄园。
顾见川朝食堂走去，一边低声和口袋里的言斐聊天。
“中午想吃什么”
“土豆片炒肉，红烧茄子。”
顾见川熟练地点开游戏，进入商城界面，很快找到了言斐要的菜下单购买。
他游戏帐户里的金幣数字几乎超过了身份证號码的长度。
可惜，这些金光闪闪的数字只能在虚擬世界流通，无法兑换到现实中来。
每次看到这串天文数字，言斐都忍不住感到一阵惋惜。
要是现实里也能消灭丧尸爆钱该多好。
以他的效率，说不定能把整个丧尸族群都“刷”到濒危。
机器人的研发是个吞金兽，前期投入特別巨大。
儘管顾见川凭藉出色的项目计划和潜力拉来了不少投资和校方支持，公司的日子依然过得紧巴巴的。
每一分钱都要精打细算，优先投入到研发、材料和团队开支上。
这种拮据也体现在了顾见川的个人生活上。
他的衣柜里，百分之九十的空间都掛满了为言斐精心製作的各种小衣服。
从日常的背带裤、小衬衫，到不同季节的外套、睡衣。
甚至还有几套出席正式场合的小礼服，琳琅满目，用料考究。
相比之下，属於顾见川自己的衣服，只可怜地占据了一个小小的角落。
款式简单，顏色单调。
而且明显已经穿了很久，领口和袖口甚至洗得微微发白。
言斐看著他每天穿著那几件洗得发白的旧衣服，在实验室、教室和公司之间来回奔波，就一阵心疼。
不过心疼归心疼。
言斐扯扯裙子。
今天顾见川给他穿的这条小裙子有点短，长度刚刚好卡在膝盖上方。
动作稍大一点就感觉凉颼颼的，让他很没安全感。
“没关係的，里面穿了裤子，不会走光。”
顾见川察觉到他的小动作，伸手轻轻摸了摸他的脑袋，温声安慰。
“又不是你穿，你当然不觉得有什么。”
言斐撇撇嘴不开心地给了他一巴掌。
人小，打著不痛，顾见川觉得对方张牙舞爪还怪可爱的。
“別生气了，我今天穿的短裤跟你是一样长度。”
“不，你这是『稻草人谬误』。”
言斐反驳，
“我的问题核心是『穿裙子让我感到不自在』，你却把它偷换成了『长度相似的衣服』。这根本是两回事。”
顾见川被他说得一愣，隨即失笑，诚恳地认错：
“好吧，確实是我偷换概念了。等会儿回去就给你换一身，好吗”
“这还差不多。”
言斐鬆开攥著裙摆的小手。
晚上十一点，言斐准时催促。
“知道了，知道了。”
顾见川立刻放下手里的图纸，开始收拾东西。
他案头还堆著不少工作。
但他清楚，如果自己不睡，言斐哪怕困得脑袋直点地，也会强撑著陪他熬下去。
顾见川哪里捨得。
“我先走了，你们也早点回去休息。”
顾见川对还在加班的几个伙伴说。
“行，我们把手头这点弄完就走。”
江青笑著应道，目光瞥向他怀里露出的半个娃娃脑袋，又笑眯眯地挥挥手。
“你也明天见啦！”
公司里的人都习惯了言斐的存在。
顾见川每天带著“它”上班，几乎形影不离。
起初也有人觉得彆扭，私下嘀咕一个搞硬核科技的大男人整天抱著娃娃，未免有点......娘炮。
直到某天，一个持刀的小偷闯进创业园行窃，正好被顾见川撞见。
在眾人惊恐的目光中，顾见川上前，动作乾脆利落地夺下刀刃，反手將人按倒在地。
全程快到大家110才拨出去。
自那以后，再没人敢对他的“特殊爱好”发表任何意见。
大家一致认为：
天才嘛，总得有点与眾不同的地方。
比起他徒手制服歹徒的身手，喜欢个娃娃算什么
简直堪称朴实无华。