请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
汤姆站起来，接过文物清单，开始工作。
他工作的时候非常专注，像进入了一个与外界隔绝的独立空间，所有的注意力都凝聚在那些古老的物品上，仿佛周围的一切，包括埃德蒙都不存在。
埃德蒙站在门边，看着他修长的手指抚过陶罐表面的纹路，用放大镜下仔细检视铭文的刻痕，苍白的脸上眉头的微微蹙起，嘴角的轻轻下撇——那是思考的痕迹。
汤姆·里德尔在思考时，比沉默时更像一个真实的人。
不那么完美，不那么冰冷。
更接近埃德蒙能理解的存在。
“这批东西大多数没有商业价值。”汤姆最终说，直起身，合上放大镜，“陶罐是普通的随葬品，铭文没有历史意义，铜镜的锈蚀太严重。但这件——”
他指向角落里一个不起眼的、用粗布包裹的小物件。
“这件我需要带回店里做进一步鉴定。”
他的同事点了点头：“你看着办。博金先生相信你的判断。”
汤姆将那件物品仔细包好，放进随身携带的皮包里。然后转向埃德蒙。
“谢谢你让我使用你的办公室。”他说，语气恢复了那种礼貌的、疏离的平静，“打扰了。”
“没什么。”埃德蒙说。
两人对视了一秒。
然后汤姆转身，走了。
他没有回头。
埃德蒙站在办公室门口，看着他的背影消失在走廊拐角。在他的视野里，那个人的轮廓与阴影融为一体，像一个正在消散的墨迹。
三天后，埃德蒙在剑桥大学出版社的书店里，看到一本关于古代魔法仪式的学术着作。书的封面是暗红色的，烫金标题，作者是他从未听说过的、来自布加勒斯特大学的教授。
他买了那本书。
不是为了学术，不是为了研究，而是因为——
“魔法”。
汤姆·里德尔说这个词的时候，语气不像在开玩笑。
埃德蒙不知道自己在期待什么。也许只是在翻到某一页时，会突然看到一个名字、一个符号、一个能解释那天的异常的线索。
他没有找到。
但也没把书退回去。
它就那么安静地躺在他的书架上，在托马斯·哈代的《无名的裘德》和玛丽·居里的《放射性研究》之间，书脊上那个烫金标题，在从窗户斜射进来的光线下，微微发亮。
那一天，埃德蒙·泰勒没有去伦敦。
他在萨维尔街订了一套礼服，然后回了剑桥。
晚上，他坐在宿舍书桌前，对着一本酶动力学教材，面前的纸上写满了米氏方程的推导过程。墨水是蓝黑色的，字迹工整，在荧光灯的冷白色光线下显得清晰而锐利。
他写完最后一个公式，放下笔，靠在椅背上。
窗外的剑桥，夜色沉沉。远处国王学院礼拜堂的尖顶在深蓝色的天空中勾勒出锐利的轮廓。
他不知道自己为什么要在那个陌生人身上花费这么多心思。
汤姆·里德尔。
他甚至不知道对方的名字是“汤姆”还是“托马斯”，是“里德尔”还是“里德”。古董店叫什么名字？地址在哪里？怎样才能再次联系上那个人？
他不知道。
汤姆没说会再来。
汤姆甚至没问他住在哪。没问他今年几岁、喜欢什么颜色……
也许对汤姆来说，他只是评估文物时遇到的一个临时麻烦，不值得记住姓名，不值得保持联系。
也许埃德蒙·泰勒，对汤姆·里德尔来说，只是一个——
过客。
这个念头让埃德蒙的眉头微微皱起。
从来都是他决定一段关系的走向。他选择谁可以成为朋友，谁只是同窗；他决定何时靠近，何时疏远；他掌控着所有人际关系的节奏和距离。
但现在，局面反过来了。
一个陌生人，不告而来，不辞而别。留下一句话，像一枚精准投掷的炸弹，在他平静的生活表面炸开一片涟漪。
然后消失。
埃德蒙不喜欢这种感觉。
但他更不喜欢的是——他似乎无法将这种感觉简单归结为“不喜欢”。
太复杂了。
比他研究过的任何酶促反应、任何代谢通路、任何历史权力更迭都更复杂。
他拿起钢笔，在米氏方程旁边的空白处，无意识地写下了几个字：
汤姆·里德尔。
然后划掉。
字迹被墨水覆盖，变成一团深色的、模糊的污渍。
像记忆中被雨水洇湿的面孔。
雨还在下。
剑桥没有汤姆·里德尔。
博金先生对那件埃及物品的鉴定结果非常满意。
那是一枚被麻瓜考古学家误认为是普通护身符的圣甲虫印章，背面刻着古埃及第十九王朝某个祭司的墓葬咒文。
咒文本的魔法效力已经随着时间流逝而消散，但印章本身的材质能在黑市上能卖出不错的价格。
“干得好，里德尔。”博金先生将那枚印章锁进保险柜，灰白的眉毛下，小眼睛闪着精明的光，“剑桥那边，还有什么值得注意的东西吗？”
汤姆想到了埃德蒙·泰勒。
“没有。”他说。
请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。
那天的评估工作结束后，他就应该从剑桥回来，将这趟行程归档，像处理所有其他任务一样，干净利落地画上句号。
但他没有。
一周后，他又坐上了去剑桥的火车。
这次没有工作，没有任务，没有任何合理的理由。
他只是买了车票，坐上火车，看着窗外的风景从伦敦的灰砖建筑逐渐过渡到剑桥的绿野与河流。
十月底的英格兰东部，田野收割完毕，裸露的土地在阴沉的天空下呈现出一片深沉的棕褐色。远处有羊群在低头啃草，白点散落在山坡上，像被随意撒落的棋子。
他以前从不在意风景的颜色。
灰色的田野，灰色的天空，灰色的树木在他的世界里，这一切只是深浅不同的灰度层次。但自从那天之后，他开始在意了。
田野是绿色的。他在某个农场村庄的小学课本上看过彩色插图，老师指着图上的夏牧场说“这是绿色”。他记住了那个色块的明度，但无法想象它真实的模样。
就像有些人天生失聪，能通过乐谱理解音乐的数学结构，但永远无法“听见”。
他的魔杖在长袍内袋里微微发热，那是魔法物品靠近大规模魔法聚集地时的自然反应。
剑桥是古老的大学城，数百年间无数魔法物品、咒语残留和未被察觉的魔法现象在此地沉积，形成了麻瓜们称之为“灵气”或“氛围”、巫师们则称之为“魔法背景辐射”的东西。
汤姆闭上眼睛，感受着那股微弱但持续的魔力波动。它像一条地下河，在剑桥古老的石板路下、在学院建筑的石头缝隙中、在康河缓慢流动的水流里，无声流淌。
但这不是他回来的原因。
火车到达剑桥站时，天空飘起了细雨。十月的雨，细密而持久，像不打算停似的。
汤姆撑开长伞，走出车站。
他没有地图，没有地址，只知道埃德蒙是三一学院的学生，学的是生物化学。三一学院是剑桥最大的学院之一，有上千名学生，生物化学系分散在几栋不同的建筑里。
他不知道自己在做什么。
也不知道自己想找什么。
只是不自觉地迈开步伐，沿着国王大道走向那座古老的学院。
雨中的剑桥，是他以前从未注意到的质感。
石板路是青灰色的，在雨水中泛着湿润的光泽；教堂的尖塔是浅灰色的石材，雕刻的纹路里沉淀着深灰色的阴影；国王学院礼拜堂的彩色玻璃窗，在他眼里第一次呈现出真正的色彩，像傍晚天空与火焰混合的颜色。
蓝色，紫色，红色，金色。
彩色玻璃窗上的图案，在他十八年的灰度记忆中只是明暗对比的图案，现在突然充满了鲜活的生命力，像一幅巨大的画在他眼前展开。
他停下脚步，站在雨中，仰头看着那扇窗户。
“你从没来过剑桥？”一个声音在他身边响起。
汤姆猛地转头。
一个穿着学院制服的清洁工，正推着垃圾车经过，随口问了一句，没等他回答就走了。
汤姆收回目光，继续往前走。
他来剑桥做什么？
找埃德蒙·泰勒。
然后呢？
然后——他也不知道。
也许只是想确认那双绿色的眼睛真的存在，不是色击带来的幻觉，不是大脑为了适应色彩而编造的假记忆。也许只是想看看那个麻瓜在正常的光线下是什么颜色，而不是办公室里被书籍阴影笼罩的昏暗。
也许只是……
他停下了脚步。
三一学院的大门就在前方。
他没有进去，而是绕到了学院侧面的一个小花园。花园不大，被古老的石墙包围，几棵橡树在雨中伸展着光秃秃的枝桠。花园中央有一个喷泉，喷泉已经关闭，只剩下蓄水池里积满了雨水，水面漂浮着几片枯黄的落叶。
汤姆站在喷泉边，看着水池里自己的倒影。
灰色的天空倒映在水面，将整个世界染成一片深浅不一的灰白。
他的倒影在水波中微微晃动，面容模糊而陌生。
他在做什么？
离开霍格沃茨后，他为自己设计了一套精密的生活系统：白天在博金-博克店工作，晚上研究黑魔法典籍，周末去翻倒巷搜寻魂器的线索。每一分钟都有其用途，每一加隆都有其去向。他不需要朋友，不需要社交，不需要任何多余的、不能为他目标服务的关系。
尤其是灵魂伴侣。
色击。
这个词从斯拉格霍恩口中说出来时，他嗤之以鼻。
命中注定的另一半？
天生就该在一起的人？
这简直是命运对自由意志最彻底的否定。
如果他的存在意义在出生前就被某个更高力量安排好了，那他所有的努力、所有的挣扎、所有的野心，都不过是剧本上的几行台词。
他厌恶这个概念。
他厌恶这种联系。
但他还是来了剑桥。
来找一个他几乎不了解的麻瓜。
因为当世界从黑白变成彩色的那一刻，他感觉自己像一个溺水的人，被一只无形的手从深水底部拉了上来，第一次呼吸到真正的空气。
那种感觉，比任何魔药、任何魔法、任何知识都更强烈，更原始，更不可抗拒。
他厌恶这种感觉。
但更厌恶的是——
他想要更多。
“里德尔？”
一个声音从身后传来。
汤姆转身。