初评级录制后的第二天，整个训练营的气氛明显不同了。空气中弥漫着一种混合了疲惫、亢奋、焦虑和浓厚竞争意识的复杂气息。
评级结果如同一次残酷的宣判，将一百个怀揣着不同梦想的年轻人清晰地划分出了阶层。A班选手走路带风，眼神里是藏不住的自信与野心；B到E班埋头苦练，试图抓住每一次机会向上攀爬；而F班……大部分人都笼罩在一层淡淡的失落与自我怀疑中，训练时也显得有些心不在焉。
主题曲训练在评级后的第三天正式开启。节目组发布了本次比赛的主题曲《闪耀之星》，一首旋律抓耳、节奏明快、舞蹈动作复杂且充满活力的歌曲。对于所有选手来说，这是第一次，也可能是唯一一次全员同台表演的机会，表现的好坏将直接影响首次公演的分组和中心位竞争，重要性不言而喻。
主题曲教学安排在最大的公共训练室。舞蹈导师Lisa亲自上阵，带领几名舞蹈助理，通过前方的大屏幕，将分解动作一帧一帧展示、讲解。台下，百名选手按照班级区域站立，A班在最前排，F班在最后排。
音乐响起，Lisa的示范精准有力，充满感染力。前排的A、B班选手们立刻进入状态，眼睛紧紧盯着屏幕和导师，身体跟着律动，哪怕动作不熟也努力模仿，汗水很快浸湿了额发。后面的班级虽然稍显混乱，但大多数人也都神情专注，咬着牙跟上节奏。
王刚站在F班区域的最后一排，最靠边的位置。他今天[广袖流仙裙] 化为了一身 “深灰色吸汗速干运动长袖T恤裙” ，款式依旧宽松，但材质明显更适合活动。然而，他的“活动”仅限于站着。
当所有人都在挥臂、踢腿、转身时，王刚只是微微晃了晃身体，幅度小到几乎可以忽略不计。他的目光落在前方的大屏幕上，眼神却有些涣散，焦点不知落在了何处。偶尔，他会抬起手，敷衍地比划两下，动作绵软无力，与音乐节奏完全脱节，更像是无聊时随意摆弄手指。
练了大约半小时，第一次集体合练。音乐震耳欲聋，百人同时舞动，场面颇有声势。王刚混在人群最后，动作依旧慢半拍，幅度只有别人的三分之一，看起来像是误入大型广播体操现场、还没学会动作的旁观者。
“停！”Lisa叫停了音乐，训练室瞬间安静下来，只剩下粗重的喘息声。她犀利的目光扫过全场，尤其在F班区域停留了几秒，让不少人心头一紧。
“很多人的框架是散的！力度不够！卡点不准！”Lisa的声音严厉，“特别是后排有些同学，你们是还没睡醒吗？动作做了吗？”
F班不少人羞愧地低下头。王刚垂着眼，看着自己的脚尖，没什么反应。
“继续！从副歌部分再来一遍！F班的，特别是后排的，给我打起精神来！”Lisa说完，音乐再次响起。
这一次，F班众人明显更卖力了，尽管动作依然参差不齐，但至少努力在跟上。王刚……依旧故我。他甚至在某个需要连续跳跃的动作时，直接站在原地，只轻微地屈了屈膝盖，然后左右看了看，仿佛在疑惑别人为什么要跳那么高。
这一幕，被一台特意调整了角度、从侧面拍摄后排的摄像机清晰地捕捉了下来。镜头里，王刚那张没什么表情的漂亮脸蛋，和他周围那些咬牙切齿、面目狰狞（为了发力）的F班同学形成了无比滑稽的对比。他那种“我只是个无情的站桩机器”的气质，在激烈舞动的背景下，显得格外突出。
监控室里，导演看着这个镜头，差点笑出声：“对！就是这个！拍下来拍下来！多角度，怼脸拍！把他那种‘被迫营业’、‘生无可恋’的感觉全拍出来！还有，注意抓拍其他F班选手偶尔看向他时那种‘恨铁不成钢’或者‘无语’的表情！”
训练间隙，有工作人员悄悄把这一幕的动图发给了熟悉的营销号。很快，“#王刚 主题曲划水大师#”的话题又悄悄爬上了热搜尾巴，配图正是他站着不跳、一脸茫然的瞬间。评论区再次被“哈哈哈”和“刚宝：这动作不配我跳”刷屏。
上午的训练在汗水和Lisa的训斥中结束。午休时间，食堂成了另一个“战场”。为了保持体型和状态，很多选手只拿少量沙拉、鸡胸肉、水煮菜，小心翼翼地计算着卡路里。A班区域尤其如此，几个身材管理严格的选手甚至只喝蛋白粉饮料。
王刚端着餐盘，在取餐区慢悠悠地转了一圈。他无视了那些清淡的健康餐，目标明确地走向了主食和肉类窗口。餐盘里很快堆起了小山：两大块酱汁浓郁的红烧排骨、一份堆得冒尖的米饭、一碟翠绿的清炒西兰花（大概是仅存的健康痕迹）、外加一碗飘着油花的萝卜汤。他还顺手拿了两个奶黄包和一杯酸奶。
他端着这座“小山”，在食堂里扫视了一圈。F班有固定的聚餐长桌，但他没过去，而是找了一个靠窗的、相对安静的角落单人桌坐下。
坐下后，他摘掉了吃饭时碍事的帽子（[仙裙]自动调整），露出完整的脸。窗外的天光落在他脸上，连鼻尖细微的绒毛都清晰可见。他没有立刻开动，而是先拿起汤勺，舀了一勺萝卜汤，吹了吹，小心地喝了一口，满足地眯了下眼。然后，他拿起筷子，开始专注地对付餐盘里的食物。
他吃饭的样子算不上优雅，但很认真。夹起一块排骨，仔细地把骨头上的肉剔下来，送进嘴里，慢慢咀嚼，腮帮子一鼓一鼓。扒一口米饭，就一口西兰花。吃得速度不慢，但条理分明，一口接一口，注意力完全集中在食物上，对周遭投来的目光和窃窃私语浑然不觉。
不远处F班的长桌上，周洲小口啃着玉米，眼神不住地往王刚那边瞟，小声对旁边的黄毛说：“王刚……胃口真好。”
黄毛正痛苦地嚼着水煮鸡胸肉，闻言酸溜溜地说：“人家有那张脸，胖了也有人喜欢。我们可不行。”
另一个室友看着王刚餐盘里油光发亮的排骨，忍不住咽了口口水：“他都不控制一下的吗？Lisa老师早上还说要注意饮食……”
他们的议论王刚听不到。他正夹起第二个奶黄包，咬了一口，绵软香甜的馅料流出来，他赶紧用嘴接住，舌尖无意识地舔了下唇角。这个不经意的小动作，又被某个躲在绿植后、假装拍食堂环境的摄像机精准捕捉。
监控室导演一拍大腿：“吃播素材也有了！他吃饭怎么这么香？看得我都饿了！这段剪进花絮里，标题就叫‘F班王刚的沉浸式干饭体验，偶像的自我修养？’”
下午是声乐和舞蹈分班训练。F班的声乐课在一个小教室，老师是个很耐心的年轻女老师。她让大家轮流唱主题曲的段落，逐一指导。轮到王刚，他站起来，拿着歌词本，用他那平淡无波的语调唱完了自己的部分。音准依然不错，但毫无情感和技巧，像一杯白开水。
老师试图引导他：“王刚，想象一下，你是那颗‘闪耀之星’，你要把那种光芒万丈、充满希望的感觉唱出来。”
王刚看着她，眼神清澈但迷茫，点了点头，然后……用同样的语调又唱了一遍。
老师：“……” 她勉强笑了笑，“音准保持得不错，继续加油，多找找感觉。”
王刚：“哦。” 坐下。
舞蹈小课就更灾难了。F班的舞蹈老师是个急脾气的男老师，看到王刚那软绵绵、永远慢半拍的动作，急得直挠头。“王刚！发力！核心收紧！手臂打直！一、二、三、四！跟着拍子！你动作是对了，但没力度啊！软脚虾吗？”
王刚在他的咆哮声中，试图加大动作幅度，[仙裙] 的材质随着他的动作微微调整，让他的姿态看起来比实际用力时更标准些，但那股“没睡醒”的劲儿还是去不掉。练了几遍，老师无奈挥手：“你先到旁边看着，找找感觉，别把其他人带歪了。”
王刚从善如流，走到镜子墙边，靠着墙坐下，抱着膝盖，真的开始“看”。他看着其他F班同学在老师的咆哮声中手忙脚乱、汗流浃背，眼神平静，甚至有点放空。过了一会儿，他悄悄从[仙裙] 的口袋里（材质变化形成）摸出节目组发的、只能玩单机小游戏的手机，低下头，开始玩消消乐。
“咔哒、咔哒……” 细微的游戏音效在训练室里几乎听不见，但王刚微微蹙眉盯着屏幕、手指快速滑动的专注侧脸，再次被镜头记录。
结束了一天堪称折磨的训练，晚上是自由练习时间。很多选手吃完饭就立刻扎进了练习室，通宵达旦地练习主题曲，走廊里回荡着不同教室传出的音乐声和数拍子的声音。
F班宿舍里，气氛低迷。周洲对着镜子一遍遍练习舞蹈动作，累得满脸通红。黄毛躺在床上唉声叹气，说动作太难记不住。其他人也大多愁眉苦脸。
王刚洗漱完毕，换了[仙裙] 变成的柔软睡衣，爬上了自己的上铺，准备睡觉。临睡前，他看了一眼练。”
周洲抬头，擦了下汗，眼神亮晶晶地看着他：“王刚哥，你不练了吗？主题曲考核时间很紧的……”
王刚已经躺下，拉过被子：“累了，困了。” 说完，翻了个身，面朝墙壁，用实际行动表示“勿扰”。
周洲张了张嘴，看着上铺那个迅速进入“待机”状态的背影，又看了看镜子里自己狼狈的样子，忽然觉得有点羡慕——这种完全不在意的松弛感，他大概一辈子都学不来。
黄毛在下铺嗤笑一声：“人家有脸，躺着也能晋级，我们可不行。”
王刚没理会，呼吸渐渐均匀。
深夜，节目组剪辑中心依旧灯火通明。导演和剪辑师们围在屏幕前，回放着今天拍下的海量素材。
“训练划水镜头，有了。”
“食堂沉浸式干饭，有了。”
“声乐课迷茫脸，有了。”
“舞蹈课被老师嫌弃，旁边玩游戏，有了。”
“晚上劝队友睡觉自己先睡，有了。”
导演满意地摸着下巴：“把这些片段，穿插在其他选手拼命练习、挥汗如雨、焦虑失眠的镜头里。对比要强烈！字幕要精准！BGM要反差！我们要塑造一个前所未有的、在偶像选秀里‘躺平’却依然散发着致命吸引力的形象！”
“观众就爱看这个！”副导演兴奋道，“一边骂他废物，一边又忍不住盯着他的脸，好奇他到底能‘废’到什么程度，会不会哪天突然逆袭，或者就这么一路‘废’上去……话题度、讨论度、黏着度全都有了！”
“通知宣传部门，”导演拍板，“明天开始，有计划地释放‘王刚的躺平日常’花絮和动图。保持热度，但不要过度，吊着观众的胃口。重点突出他的‘反差萌’和‘真实感’。”
“另外，”导演补充，眼神深邃，“跟拍他的摄像师，镜头要更‘爱’他一点。哪怕他什么都不做，只是发呆，也要拍出故事感。我要让观众觉得，看王刚‘躺平’，比看别人拼命还有意思。”
“是！”
剪辑机房里再次响起密集的键盘和鼠标声。一段名为“F班王刚：关于我在偶像节目里躺平的那些事”的短片，开始悄然成形。
而风暴眼中的那个人，在F班宿舍的上铺，睡得正沉。
窗外，训练营的灯光星星点点，许多练习室的灯，彻夜未熄。
属于“偶像”的残酷竞争，才刚刚开始。
而某个只想“躺平”的选手，却已在不经意间，成为了这场竞争中最独特、也最无法预测的变量。