闽西的夏日，太阳毫不留情地炙烤着湘水湾。董敬福站在干裂的田埂上，望着那片本应绿油油的稻田，如今却只剩枯黄的秸秆在热风中瑟瑟作响。他的手轻轻抚过腰间那根用厚布包裹棍头的木棍，这是祖辈传下来的规矩——泄怨不伤人。可如今，连这仪式性的械斗，也快要失去意义了。
远处，湘水湾的河水已经退缩成一条细流，像垂死之人的脉搏，微弱得几乎看不见。董敬福眯起被汗水刺痛的眼睛，想起了父亲傅金光——那个为了融入董家而改姓的汉子，在自己小时说起的往事。大概是董阿公的父亲那一辈，有三个人那次抢水的械斗中送了命。
“敬福！李家的人又去油坊了！”一个年轻的声音从身后传来。
董敬福没有回头，只是点了点头。他的手不自觉地摸向腰间那根木棍，思绪却飘向了那些早已模糊的往事。
光绪二十三年，湘水湾的旱情比现在好不了多少。
那时的董阿公的父亲董兴达还是个精壮汉子，一身结实的肌肉在烈日下泛着古铜色的光泽。他本不姓董，原是江西来的流民，因着一手榨油的好手艺被董家村收留。为了表示忠诚，他改随董姓，村里人笑称他是“半路董家郎”。
“兴达啊，明日去蓝畲村送‘行身’，你跟着去。”老族长董连登拍着他的肩膀，“你虽不是董家血脉，但这份心，大家都看在眼里。”
董兴达郑重地点了点头。能参与“雨神亲”这样的大事，意味着他真正被董家接纳了。
那年的“雨神亲”异常凝重。两村的人都明白，这次送龙王庙“行身”去蓝畲村巡游，不只是遵循州府判案后的约定，更是祈雨的迫切需求。
端午那日，董兴达跟着董家的队伍，抬着龙王的行身，沿着干涸的河床向蓝畲村行进。途中，两村青壮照例“对打”木棍，棍头包着厚布，打在肩上、背上，发出沉闷的响声。这特殊的仪式，既发泄着清末那场因祈雨先后顺序而引发的械斗留下的旧怨，又不会造成新的伤亡——那场械斗死了三人，谁也不想再重演悲剧。
董兴达在这场仪式性的械斗中格外卖力，他想证明自己已是真正的董家人。他的木棍舞得虎虎生风，接连“打退”三个蓝畲村的壮汉。
蓝畲村的老族长看在眼里，对董连登笑道：“你们董家得了头猛虎啊。”
董连登自豪地捋着胡须：“是我们董家的福气。”
谁也没想到，这竟是董兴达参加的最后一个“雨神亲”。
那年中秋，蓝畲村护送龙王神像回銮途中，两村再次“对打”。这一次，不知是谁先卸下了棍头的厚布，混乱中，真刀真棍相向。等州府的官兵赶到时，河滩上已躺了七八个人，其中就包括董金光。
他临死前紧紧抓住董连登的手：“我生是董家人，死是董家鬼。只求族长照顾我那媳妇和小子”
董金光的葬礼很简单，和那场械斗一样，被刻意低调处理。州府严厉警告两村，再有任何流血事件，将派兵驻扎，严惩不贷。
董兴达的妻子，一个的畲族女人，在丈夫坟前哭晕过去三次。她怀里抱着刚满周岁的敬福，身旁站着九岁的敬禄和七岁的敬城。
“放心吧，董家不会亏待你们。”董连登郑重承诺。
然而承诺抵不过天灾。连续两年歉收，董家村的日子越来越艰难。董伯公的儿子，最后还是打起了伐木的主意，购田置地，才慢慢发展起来。
“爹，李家的人说河水该先供稻田，油坊得停三天。”董承业气喘吁吁地跑到田埂上，打断了董敬福的回忆。
董敬福皱了皱眉：“油坊停了，我们吃什么？”
“李家人说，稻子要是全旱死了，大家明年都得饿死。”
董敬福冷笑一声，拍了拍腰间的木棍：“带我去看看。”
去油坊的路上，董敬福的思绪又飘回了童年。他记得母亲哑女总是天不亮就起床，在油坊里忙碌到深夜。那双因常年劳作而粗糙不堪的手，一遍遍抚摸着三个孩子的头，无声地传递着母爱。
父亲金光到了湘水湾后，娶了哑女，生下了三个孩子。过上了一阵还算舒心的日子。但好景不长，因为有田产山场，在打土豪时，父亲又遇难了，惨死在汀江边的美溪。
敬禄和敬城只得离家，在大伯傅鉴飞的帮助下，去了武所城。敬禄在济仁堂当学徒，敬城去上了小学。但敬城又不幸感染时疫，不幸去世。董敬福随着哑女母亲在湘水湾艰难度日。
哑女不会说话，却懂得听油坊里木槌撞击的声音。她能根据撞击的节奏，判断出油榨得是否顺利。当她听到异响，会立刻走到榨槽前，指着某个部位，让工人调整。
靠着这榨油坊，她硬是把董敬福拉扯大，还给他娶了邻村马家的女儿。
“敬福，你娘不容易。”马氏刚过门时，常听村里人这么说。
确实不容易。董敬福记得，有一年大旱，河水几乎断流，油坊与李家争水，哑女一个人提着棍子守在引水渠旁，整整两天两夜没合眼。当李家人来强行改道时，她发出野兽般的嘶吼，吓得那些人连连后退。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
那一幕，成了董敬福童年最深刻的记忆。
榨油坊建在湘水湾河边，是利用水力驱动的老式油坊。如今河水几近干涸，水轮无力地悬在半空，像断了翅膀的鸟儿。
油坊前，七八个李家人正与董家的工人对峙。
“敬福来了！”有人喊道。
李家的领头人是李茂才，与董敬福年纪相仿，腰间也别着一根包布木棍——这是两村“雨神亲”的象征。
“敬福，不是我们不讲理。”李茂才先开了口，“河水就这么多，再分给油坊，下游的稻田就全完了。没了收成，全村人都得挨饿。”
董敬福平静地问：“油坊停了，我们董家十几口人吃什么？”
“总好过全村一起饿死。”
“那就想个两全其美的法子。”董敬福走到水渠边，看着那细若游丝的水流，“油坊不能停，但可以减产。白天水引去稻田，晚上再引回油坊。”
李茂才摇头：“晚上那点水，够干什么？”
“总比没有强。”董敬福抬头看了看天，“这天气，说不定过两天就下雨了。”
“我爹说，今年的大旱才刚刚开始。”李茂才忧心忡忡，“道观的张天师说，闽西往后几年，可能都是旱年。”
这话让在场的人都沉默了。
最终，双方勉强达成协议：油坊白天停产，晚上用水。但这也意味着董家的收入将减半。
夜晚，董敬福独自坐在油坊里，听着微弱的水流推动水轮发出的吱呀声，比往常慢了许多。
“阿伯，回家吃饭吧。”大儿子承业提着灯笼找来。
董敬福抬头，看着已经六岁的儿子，恍惚间看到了自己小时的影子。
“你先回去，我一会儿就来。”董敬福柔声道。
承业没有离开，而是走到父亲身边坐下，靠在他的肩膀上。
“今天李家人来说，武所城里疫病又起了。”董敬福像是在自言自语，“不知道你叔叔在济仁堂怎么样了。”
承业轻轻拍了拍父亲的手。
董敬福的二弟敬禄在武所城的济仁堂学医，如今已是小有名气的郎中。
想起三妹敬城，董敬福的心一阵刺痛。敬城去世前，他最后一次去武所城探望。济仁堂里挤满了病人，敬禄那时还小，什么也不会。这种病，傅医生也毫无办法，眼看着忙得脚不沾地，却还是没能救回敬城。
那一场疫病，武所城死了十分之一的人口。
董敬福回到家，马氏已经热好了粥。稀得能照见人影的米汤里，漂浮着几片野菜。
“将就吃吧，米缸快见底了。”马氏轻声道。
儿子承礼眼巴巴地看着父亲：“爹，我饿。”
董敬福把自己的粥推给儿子：“喝吧，爹不饿。”
承业已经六岁，有点懂事了，要把自己的粥分给父亲，被董敬福拦住了：“你长身体，多吃点。”
饭后，董敬福和马氏躺在床上，谁都睡不着。
“听说蓝畲村那边也旱得厉害。”马氏轻声说，“他们的族长前几日来找过世昌公，商量‘雨神亲’的事。”
董敬福立刻来了精神：“怎么说？”
“好像蓝畲村觉得今年旱情太严重，想提前进行龙王回銮仪式。”
董敬福沉思起来。“雨神亲”是两村关系的缩影，也是旱情严重程度的晴雨表。一旦仪式时间有变，往往意味着大事发生。
“世昌公答应了吗？”
“还没定，说是要等县政府的意思。”
董敬福叹了口气：“政府现在自顾不暇，哪还管得了我们这点小事。”
马氏沉默了一会儿，忽然问：“敬福，你说要是有一天，湘水湾彻底没水了，我们该怎么办？”
这个问题，董敬福答不上来。
第二天一早，董连登派人来请董敬福。
老族长已经八十有二，须发皆白，但精神矍铄。他是董家村最年长的人，也是“雨神亲”传统最坚定的维护者。
“敬福啊，坐。”董连登指了指面前的竹椅，“叫你来，是有件事要商量。”
董敬福恭敬地坐下。
“蓝畲村那边派人来，想提前进行龙王回銮。”董连登直入主题，“他们说，按照老规矩，中秋回銮太迟，等不到那时候了。”
“族长怎么看？”
董连登叹了口气：“我活了这么多年，从没见过这么旱的天。湘水湾快见底了，再不下雨，别说油坊，人喝的水都成问题。”
他顿了顿，继续说：“蓝畲村提议，不仅提前回銮，还要加大‘对打’的规模。”
董敬福吃了一惊：“早都明令禁止械斗吗？”
“不是真打，是仪式。”董连登解释道，“蓝畲老族长说，可能是我们这些年太克制，不够诚心，所以雨神不愿降雨。”
董敬福想起董伯公的父亲就是死在这种“仪式”上，心里一阵刺痛。
“您的意思是？”
“我想让你带队。”董连登看着董敬福，“你祖上当年就是为了这事死的，由你带队，最合适。”
董敬福沉默了。他明白老族长的用意，但这担子太重。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！