旧物摆了一床。

    襁褓。

    旧衫。

    毛衣。

    每一样，都沾着晚晴的气息。

    守业蹲在床边，动作轻得像怕碰碎空气。

    他要分类。

    要整理。

    要好好收起来。

    隔壁的桂婶送菜过来，一进门就顿住了。

    “守业，你这是……翻家底呢？”

    守业头也没抬。

    “整理点旧东西。”

    桂婶走近，看着满床的衣物，眼眶先软了。

    “这些全是晚晴留下的吧？”

    守业轻轻“嗯”了一声。

    “每一件，都是她做的、缝的、织的。”

    桂婶叹了口气。

    “也亏你留得住，这么多年，一点没坏。”

    守业的手指拂过襁褓的棉布。

    “不敢坏。”

    “也不能坏。”

    他先抱起晓宇的襁褓。

    叠得方方正正。

    边角对齐，纹路捋平。

    像对待世间最珍贵的宝贝。

    桂婶看着他的样子，轻声说。

    “当年我就劝晚晴，别太拼。”

    “她却说，孩子的东西，要整整齐齐。”

    守业沉默。

    心里像被海浪一遍遍拍打。

    疼，却发不出声。

    接着是那件缝补过的旧衬衫。

    领口的线迹，袖口的补丁。

    他一层层折好。

    尽量还原晚晴当年的样子。

    村口的阿顺路过门口，喊了一声。

    “守业叔，你那些旧衣服还留着？扔了算了！”

    守业抬眼，语气沉了下来。

    “不扔。”

    “谁也别劝我扔。”

    阿顺愣了愣。

    “不就是几件穿过的衣服吗？”

    守业慢慢开口。

    “这不是衣服。”

    “这是她的心意。”

    “是我这辈子，唯一留得住的她。”

    阿顺没听懂，挠挠头走了。

    桂婶却红了眼。

    “你啊，到现在才懂。”

    “懂了，人也走了。”

    守业低下头，继续整理毛衣。

    藏青、深灰、浅棕。

    三件，叠成一摞。

    针脚细密，依旧暖和。

    他想起那些冬夜。

    灯亮着。

    线团滚着。

    她坐着。

    他睡着。

    那是他一生最好，也最悔的时光。

    守业起身，拖出樟木箱。

    木头沉，纹路旧。

    是当年和晚晴一起买的。

    说是放衣物，不发霉，不虫蛀。

    他把襁褓放在最上层。

    中间放衬衫。

    最底下，放毛衣。

    一层一层。

    整整齐齐。

    小心翼翼。

    桂婶在一旁看着。

    “你这哪里是收旧物。”

    “你是在收你这辈子的念想。”

    守业手一顿，点了点头。

    “是。”

    “收住念想，才不会忘了她。”

    箱子慢慢合上。

    “咔嗒”一声轻响。

    像锁住了一段时光。

    像锁住了一声叹息。

    守业轻轻抚摸箱面。

    桂婶又说。

    “收起来也好，免得天天看见，心里难受。”

    守业摇头。

    “不难受。”

    “能看见她留下的东西，是福气。”

    “是我活该受的念想。”

    他把樟木箱推回柜底。

    擦去上面的灰尘。

    一下，又一下。

    动作认真，像在完成一场仪式。

    屋里静了下来。

    桂婶看着他孤单的背影，悄悄退了出去。

    “你慢慢收拾，我不打扰你了。”

    门轻轻关上。

    守业靠在柜边，慢慢蹲下。

    满屋子的安静，压得人喘不过气。

    他以为收进箱子，就会平静。

    可心更疼。

    因为每一件旧物。

    都在提醒他。

    她来过。

    她爱过。

    她付出过。

    而他，错过过。

    不知过了多久。

    他缓缓站起身。

    目光落在柜底的方向。

    那里藏着他的余生。

    藏着他的悔恨。

    藏着那个，再也回不来的人。

    守业轻轻说了一句。

    “晚晴，我把它们收好。”

    “你放心。”

    “我会一直守着。”

    “守着它们，也守着你。”

    风从窗外吹进来。

    轻轻掀动窗帘。

    像一声极轻极轻的回应。

    旧物入箱。

    思念入心。

    余生漫长。

    他只剩这些，与她相关的痕迹。