伤员营设在城内东南角的一处药铺里。
药铺不大，三间正房，一间后院，前面是柜台和药柜，后面是配药的堂屋。战前城里的大夫有四个，一个在兵变消息传来那天就跑了，一个年纪太大走不动路，剩下两个被陆晏征用了——不是强征，是给了双倍的银子，银子加上一句话：'城在，你们的铺子在。城破了，银子也没处花。'两个大夫听完，把药箱收拾了，搬进了这间药铺。
陆晏是在当天傍晚去的。
从城头上下来之后，他先回了衙门，把初战的情况写了一份简报，让周文书送去知府那边——简报不长，只有三行字，写的是叛军攻城一次、被击退、我方伤亡若干、弹药消耗在预估范围内。三行字的简报，足够让孙启明知道发生了什么，又不至于让他多想。
写完简报之后，他坐了一会儿，把桌上的茶碗拿起来，发现茶是凉的——早上出门前泡的，泡了一整天，茶叶已经涨成了一团暗绿色的糊状物沉在碗底，水变成了黄褐色，又苦又涩。他把茶倒掉，没有泡新的，直接起身出门。
走到药铺门口的时候，他先闻到了气味。
不是药味——药味是在的，但被另一种气味压住了。另一种气味是血的气味，混着汗的气味，再混着烧灼过的布条的气味——大夫在给伤员上药之前要把包扎的布条在火上烤一遍，烤过了才不容易烂。这三种气味搅在一起，从药铺的门缝和窗缝里往外渗，渗出来的味道是重的、浊的、一口气闻不完的——不是那种闻了就走的气味，是那种钻进鼻腔之后会在里面停一会儿才慢慢散去的气味。
他推门进去。
——
药铺的堂屋里摆了八张临时搭的铺板——不是床，是从附近民宅里拆来的门板，架在两垛砖上，铺一层稻草，再铺一层棉布，就是一张伤员的铺。八张铺板上躺着八个人，有的在呻吟，有的在睡，有的睁着眼看天花板，有的侧过身去面朝着墙。
两个大夫在里面忙着。年长的那个在给一个伤员换药——伤员的左臂从肘部以下被绷带缠得密密实实的，绷带上渗出来的血已经变成了暗红色，干了一半，大夫把旧绷带慢慢解开，解到最里面的那一层时，伤员'嘶'了一声，咬住了嘴唇，没有叫出来。年轻的那个大夫在另一头，正在用竹夹子把一块碎铁片从另一个伤员的大腿里取出来——那块碎铁片不大，大概指甲盖那么宽，是炮弹碎片，嵌在肉里，取的时候血从伤口里涌出来，流在铺板上，顺着稻草往下滴，滴在地上的砖面上，一滴一滴的，声音极轻。
陆晏在门口站了一息，没有出声。
然后他走进去。
他从第一张铺板开始看。
第一个伤员是卫所兵，三十来岁，右肩中了一箭——箭杆已经取出来了，伤口缝了三针，人还算清醒，看到陆晏进来，想坐起来，被陆晏摆手按住了。'躺着。'他说了这一个字，蹲下来看了看伤口的位置，问了一句'疼不疼'，伤员说疼，他点了点头，站起来，走到下一张铺板。
第二个是亲兵，叫吴三柱，是赵长缨手下的老人，跟了三年了。吴三柱的伤在腰侧，是叛军铁钩抛上来的时候，钩尖从垛口缝里弹进来，划了一道半尺长的口子，皮肉翻开了一层，但没有伤到内脏——大夫说运气好，再深半寸就到肾了。吴三柱醒着，看到陆晏来了，用他能找到的最端正的表情躺在那里，没有叫苦，只是用一种年轻士兵特有的、想表现但又不知道怎么表现的神情看着他。
陆晏蹲在他旁边，看了看伤口，然后问他：'你是哪里人？'
'回东家，济南府章丘县。'
'家里还有什么人？'
'有爹，有一个妹子。娘走得早。'
陆晏点了点头，在心里把这些记下来——济南章丘，有爹，有妹。这些信息不是随便问的，他问了就记了，记了就有用，用的时候是将来的事，但记是现在的事。
他一张铺板一张铺板地看过去——八个人，八个伤口，八个名字，八个来路。有的能说话，有的说不出来，说不出来的他就看，看伤口的程度，看大夫怎么处理的，看人的脸色。看完了，站起来，走到下一个。
第五个是卫所兵，四十来岁，叫什么名字他自己说不清楚了——嘴里含含糊糊的，大夫说是下颌中了一石，骨头碎了，舌头也肿了，说话像是嘴里塞着一团棉花。陆晏蹲在他旁边，没有问话，只是看了看他的伤口——下颌整个歪了，皮肉裂开了一道口子，露出里面白色的碎骨，大夫用布条把他的头缠住了，缠得像是一个包裹，只留了两只眼睛和鼻孔。
那两只眼睛看着陆晏。
陆晏在那双眼睛里看到了很多东西——疼是最浅的那一层，疼底下是惧，惧底下是一种更深的东西，他不知道该叫什么，大概是一种'我还活着但我不知道还能活多久'的困惑。那种困惑不是用语言能表达的，只有眼睛能表达——在嘴没法说话的时候，眼睛就是嘴。
他把手放在那个卫所兵的肩膀上，轻轻按了一下。没有说话。按了一下就起身走了。
第六个，第七个，第八个。
八个人看完了，他回到门口，问年长的大夫：'这八个，能活几个？'
大夫擦了擦手上的血——他的手已经洗过一遍了，但血渗进了指甲缝里，洗不干净——然后说：'六个没问题，养一阵就好。两个要看——一个是大腿那个，铁片嵌得深，怕的是毒；另一个是后院那边的，伤在胸口，箭头取出来了，但里面有没有碎，不好说。'
'后院还有人？'
'有三个。情况严重的搁在后院，怕前面嘈。'
陆晏走到后院。
后院比前面安静。三张铺板摆在屋檐下，三个人躺在上面，有两个已经没有知觉了——昏迷着，脸色是灰白的，那种失了太多血之后才有的灰白，不是正常的白，是那种把人的血色全部抽干之后剩下来的底色。第三个人醒着，但醒得很勉强——他的胸口缠着绷带，绷带上全是血，呼吸很浅，每吸一口气，胸口都能看到微微的颤动，那种颤动不是肌肉的收缩，是身体在忍痛的时候会有的那种不自主的、极细微的抖。
陆晏在后院站了一会儿。
他认出了那个胸口中箭的人——不是因为脸，脸上的血和泥已经让他认不出了。是因为手——那双手搁在铺板的两侧，手指很长，指节粗大，手背上有一道旧伤疤，从拇指根部一直延伸到腕骨。这双手他见过，是在城头上见过的——这个人是张四一手下的那个瘦长脸的年轻人，燧发枪手，装弹的速度是第二队里最快的。
他叫什么来着。
陆晏想了两息。
林小满。
是的，林小满。赵长缨跟他提过这个名字——说这个人是莱州那边招来的，父母双亡，在码头上扛了两年麻袋，被亲兵营的人看中了，收进来的。枪法准，性子闷，平时不怎么说话，但训练的时候从来不偷懒。
他现在躺在这张门板上，胸口一起一伏，每一伏都像是在问：还能不能起来。
陆晏在他旁边蹲了一会儿。
然后站起来，走回前面。
——
他没有回衙门，先去找了赵长缨。
赵长缨在北城头的一处避风角落里，正在给手上的虎口重新缠布——军医给他处理过了，但绷带太松，他自己重新扯了一条布缠上去，缠得紧，紧到指节发白，但他不在乎，紧了手感才稳，手感稳了握刀才不会打滑。
陆晏走过去，在他旁边蹲下来。
'死了的那些人，'他开口，声音很平，'不能放太久——天冷，但也冷不住几天。找个地方，挖坑，入土。入土之前，把每个人的名字和籍贯记清楚，刻在木牌上，插在坑前。将来城解了围，要给家里人一个交代。'
赵长缨缠布的手停了一下。
'城南那边有一处空地，是原来晾渔网的，现在没人用。挖坑的人我去安排。'
'不用多的人，'陆晏说，'你从亲兵里挑四个，够了。不要声张——城里的人看到挖坑，会多想。夜里挖，天亮之前埋完。'
赵长缨点了点头，没有再说什么。
陆晏站起来，拍了拍膝盖上的灰，走了。
——
然后他去了角楼。
角楼里有一张矮桌，是前两天搬进来的，上面放着城防图和几支笔。他在矮桌前坐下来，把城防图推到一边，从袖子里取出一个薄册子——那个薄册子他随身带了很久了，从崇祯三年开始就一直带着，里面记的东西没有人看过。
他翻到新的一页。
把笔蘸了墨，开始写。
写的是名字。
'崇祯四年冬，围城第三日，初战。'他在页首写了这一行，然后往下：
'阵亡：王铁根，卫所兵，城头中箭，当场殒命。'
'阵亡：孙大牛，民壮，滚木未及闪避，城下坠亡。'
'阵亡：李茂才，亲兵，铁钩绞缠坠城，颈骨折断。'
一个名字一行。每一行的字迹都是一样的——不快不慢，笔画端正，没有潦草，没有颤抖。他写得像是在誊抄一份公文，每一个字的大小是均匀的，行距是一致的，看不出来写这些字的人心里在想什么。
他把今天所有的伤亡逐一写下来。
城头阵亡，七人。
伤员营里，截至傍晚已确认不治者，四人——后院那两个昏迷的，在他离开之后不到一个时辰，大夫派人来报了，说没了。加上另外两个在城头上当场死的——一个被炮石碎片击中太阳穴，一个从城墙内侧跌落，摔在马道的石阶上。
七加四，十一人。
但册子上的名字不只十一个。
他把重伤未死的也写了——林小满，胸口箭伤，未知。吴三柱，腰侧刀伤，可活。另外还有四个伤势不轻的，他也写了，每个人的伤情写了三五个字，不多，够他自己看懂。
写完之后，他数了一遍——连死的带伤的，一共十七个。十七个人的名字，十七行字，占了薄册子的一整页，还多出来两行，写到了下一页的页首。
十七个人。
他在心里把这个数字和城头上的总守军人数算了一下——两千五百余人，折了十七个，不到百分之一。从数字上看，不多。从感受上看——他没有让自己感受。感受是奢侈品，围城的人负担不起。
他把册子合上，放回袖子里。
角楼的窗外，天已经完全黑了。城外叛军大营的方向有火光——不是进攻的火光，是篝火。篝火很多，连成一片，远远地看去像是地上长出来的一排低矮的橘色灯笼，在黑暗中一闪一闪的。
他站在窗口，看了那些火光一会儿。
城头上有脚步声传来——是巡夜的卫兵在换岗，脚步声从远处走来，在他的角楼外面停了一步，走了一步，又停了一步，然后渐渐远了。
他把窗上的粗布帘放下来，挡住了外面的光。
角楼里剩下一盏油灯。灯火小，黄，在没有风的夜里燃得极稳，把他的影子投在身后的墙上——一个坐着的人的影子，不大不小，不动。
城外的篝火亮了一夜。
城头上的巡夜声响了一夜。
他在角楼里坐了一夜。
不是睡不着——是不打算睡。今天死了十一个人，明天可能死更多，或者更少，或者一样多。这些数字和名字，他需要在夜里把它们放在脑子里转一遍，转完了，收好了，明天才能继续。
这是他的方式。
不演讲，不痛哭，不在人前说一个字的悲愤——只是在一个没人看到的角楼里，在一盏不会说话的油灯前面，把那些名字一个一个地记住。
记住了，就是最大的体面。