坝坝宴一战成名，安溪大酒店算是彻底在镇上扎了根。

    

    正午时分，日头毒辣，店里那台有些年头的老吊扇拼命转着，发出“咯吱咯吱”的呻吟，却搅不动这一屋子混着红油香、汗馊味和旱烟气的热浪。

    

    搬运工在饭店外摆处划拳，丝厂女工凑在一起叽叽喳喳聊着八卦，刘芳端着托盘在人缝里穿梭，嗓门亮得像只百灵鸟。

    

    “借过借过！刚出锅的抄手，烫着不负责啊！”

    

    在这沸反盈天的喧嚣里，靠窗角落的那张桌子，却像是被罩进了一个真空玻璃罩，静得有些诡异。

    

    那里坐着个老头。

    

    一身洗得发白的中山装，扣子扣到风纪扣，领口挺括得没有一丝褶皱。他背脊挺直，双手规矩地放在膝盖上，面前摆着一碗只需几分钱的素抄手——清汤，没放红油，甚至没放葱花。

    

    这已经是第三天了。

    

    刘芳把抹布甩到肩上，趁着端菜的空档凑到后厨门口，压低声音：“老板，那怪老头又来了。还是只点清汤抄手，也不吃，就那么拿着筷子挑来看，看得我心里毛毛的，像是在验尸。”

    

    陈扬手里正飞快地捏着抄手，闻言手顿了一下。

    

    他透过布帘的一角缝隙望出去。

    

    老头正从口袋里掏出一块叠得方方正正的手帕，慢条斯理地擦拭着筷子。那种精细劲儿，不像是在这种苍蝇馆子里吃饭，倒像是在国宴上等着上菜。

    

    擦完筷子，老头夹起一只抄手。

    

    他不急着送进嘴里，而是举高了些，对着窗外的阳光看。半透明的面皮在光线下透出肉馅的粉红，老头眯着眼，似乎在审视面皮的薄厚是否均匀。接着，他凑近碗边闻了闻汤气，最后才咬了一小口面皮。

    

    只吃皮，不吃馅。

    

    陈扬瞳孔微微收缩。

    

    行家。

    

    普通食客吃的是味道，饿汉吃的是分量，只有真正的行家里手，才会上来就挑剔面皮的透光度和汤底的清气。

    

    “别管他，照常上菜。”陈扬放下帘子，转头看向锅里翻滚的沸水，神色却凝重了几分。

    

    前世他是顶级大厨，那种被人用眼光“剥皮拆骨”审视的感觉太熟悉了。这个老头，来者不善。

    

    这碗素抄手，陈扬煮得格外用心。点水三次，掐着秒表捞起，沥干水分才滑入碗中。

    

    刘芳把碗端过去时，手都有点抖。

    

    老头没看刘芳，目光越过人群，死死盯着后厨那块晃动的布帘。

    

    陈扬感觉背脊一阵发凉。

    

    十分钟后。

    

    店里正是最忙的时候，吆喝声此起彼伏。

    

    “笃、笃、笃。”

    

    三声清脆的敲击声，不大，却极有穿透力。

    

    陈扬手里的漏勺猛地停住。

    

    这是餐饮行的切口——指节扣桌三下，名为“叫板”，意为菜有问题，主厨出来说话。

    

    刘芳没听懂，正要过去收钱，却见陈扬已经在围裙上擦干了手，一把掀开门帘走了出来。

    

    陈大福正给客人找零，看见儿子一脸严肃地直奔角落，心里咯噔一下，赶紧把钱匣子一锁，也跟了过去。

    

    老头面前的抄手只动了两只。

    

    陈扬走到桌前，没说话，先看了眼碗里的剩面，又看了眼老头。

    

    “老先生，不合胃口？”

    

    老头抬起眼皮，那双眼睛有些浑浊，但眼神利得像刀子。

    

    “面皮不错，手工擀的。”老头声音沙哑，语速很慢，“但今天的面，比前天的，回弹力差了两分。”

    

    陈扬眉头微皱。

    

    周围几个食客听见了，忍不住插嘴：“老头子你瞎说什么呢？陈老板的抄手皮薄肉大，这镇上谁不夸？两分？你能吃出两分的差别？你是神仙啊？”

    

    陈大福更是气不打一处来，把抹布往桌上一拍：“我看你是来找茬的吧？几分钱的东西，你还要吃出龙肉味儿来？爱吃不吃，不吃拉倒！”

    

    老头根本没理会陈大福的咆哮，甚至连眼皮都没夹一下旁边的人。他只是盯着陈扬，干枯的手指在桌面上轻轻敲击。

    

    “立夏已过，这几天气温升得快。你为了图快，和面用的井水没镇冰吧？”

    

    陈扬心头猛地一跳，像是被重锤狠狠砸了一下。

    

    老头指了指碗里已经有些泡发的面皮。

    

    “水温高了两度，面筋生成就慢。你虽然多揉了五十下想找补回来，但面就是面，水温不对，骨架就散了。入口前三秒还行，三秒后就发粘。这种东西，也就骗骗那些没见过世面的苦力。”

    

    全场死寂。

    

    刚才还帮腔的食客张着嘴，筷子上的肉掉了都不知道。

    

    陈大福愣在原地，嘴唇哆嗦着想反驳，却发现自己根本听不懂老头在说什么“面筋”、“骨架”。

    

    但他看懂了儿子的表情。

    

    陈扬站在那里，脸上那种从容自信的招牌笑容消失了，取而代之的是一种被扒光了衣服般的难堪，还有一丝震惊。

    

    正如老头所说。

    

    这几天生意太火，后厨忙不过来。原本和面要用冰镇过的井水来控制面团温度，但他觉得这几天才刚入夏，井水本身就凉，稍微省一道工序应该没人吃得出来。况且他又特意多揉了几十下，自以为天衣无缝。

    

    没想到，被人一筷子就戳破了。

    

    这不仅仅是味觉的敏锐，这是对后厨操作流程的可怕洞察力。

    

    汗水顺着陈扬的鬓角滑落。

    

    自穿越以来，无论是王老五的竞争，还是丝厂的挑剔，他都凭着领先几十年的见识轻松化解。那些顺风顺水的赞美，让他不知不觉间产生了一种傲慢——在这个年代的乡镇，只要做到80分就是降维打击，何必做到100分？

    

    “怎么？被我说中了？”老头嘴角勾起一抹冷笑，那笑容里带着不屑。

    

    陈大福看儿子脸色不对，急了，护犊子的劲儿上来，指着老头鼻子就要骂：“你个老东西，懂个屁！我儿子做的抄手全镇都说好，你在这装什么大尾巴狼……”

    

    “爸！住口！”

    

    陈扬突然一声低喝，吓得陈大福一哆嗦。

    

    陈扬深吸一口气，上前一步，当着全店食客的面，对着那个穿着旧中山装的老头，深深鞠了一躬。

    

    腰弯成了九十度。

    

    “老先生，您骂得对。”

    

    陈扬抬起头，眼神里没了之前的虚浮，只剩下坦诚，“这几天生意好，我确实心浮气躁了，为了赶时间省了工序。这碗面，我没脸收您的钱。”

    

    周围的食客面面相觑，刘芳更是捂住了嘴。那是陈老板啊，连厂长都要给面子的人，竟然给这老头鞠躬认错？

    

    老头眼中的冷意稍微退去了一些，闪过一丝讶异。

    

    他似乎没料到这个年轻气盛的小老板会认错得这么干脆。

    

    他缓缓站起身，拿起那根靠在桌边的拐杖，从兜里摸出一张皱巴巴的五分钱纸币，压在碗底。

    

    “钱是必须要给的，这是规矩。”

    

    老头用拐杖点了点地面，发出“笃笃”的声响，目光如炬地盯着陈扬。

    

    “年轻人，手艺是安身立命的本钱。你若是只想做个赚快钱的小商贩，这碗面足够了，甚至好得很。”

    

    他顿了顿，声音突然拔高了几度，带着一股不容置疑的威严。

    

    “但你若是想当个‘厨子’，这碗面，就是垃圾！”

    

    扔下这句话，老头看也不看满屋子惊愕的人群，拄着拐杖，挺直了脊背，一步步走出了店门。

    

    那一刻，喧闹的安溪大酒店变得落针可闻。

    

    只有吊扇还在不知疲倦地转着。

    

    陈扬站在原地，看着老头消失在烈日下的背影，只觉得浑身的血液都在沸腾。

    

    那是一种遇到高山的战栗，也是一种久违的、棋逢对手的兴奋。