脑子里突然闪过一阵轰鸣声，那是两冲程发动机特有的尖啸，像野兽的咆哮。记忆里的画面一帧帧跳出来：赛道两旁的红白路肩飞速后退，柏油路面在高温下扭曲，风噪大得听不见心跳。
那是他活着的证明。
可下一秒，画面变成了黑漆漆的矿洞，变成了工头那张油腻的脸，变成了手里那瓶两块钱的劣质白酒。
“陈强，去把三号坑的渣土拉了！”
“陈强，你个废物，倒车都能撞墙！”
现实像一盆冰水，兜头浇下。
陈强猛地闭上眼，把照片塞进怀里，一头栽倒在床上，拉过那床散发着霉味的被子蒙住头。
睡觉。
睡着了就什么都不用想了。
……
天刚蒙蒙亮，矿区的广播就开始滋滋啦啦地响。
陈强顶着两个黑眼圈推开门，手里提着个尿壶往公厕走。
几个早起的工友正蹲在水槽边刷牙，泡沫吐得满地都是。
看到陈强过来，几个人交换了个眼色，脸上露出那种看戏的表情。
“哟，强哥醒了？”一个叫赖子的瘦高个吐掉嘴里的沫子，阴阳怪气地开口，“听说昨晚有城里的大老板开着车来找你？还要请你去当赛车手？”
旁边几个人哄笑起来。
“赖子你别瞎说，人家强哥那是深藏不露。说不定哪天就成了大明星，咱们还得找他签名呢。”
“拉倒吧。”赖子把牙刷往杯子里一扔，哐当一声，“就他？整天喝得跟烂泥一样，连离合器都踩不稳。人家那是来拿他寻开心的，也就这傻子当真了。”
陈强没理会，径直走向厕所。
赖子却不想放过这个乐子，横跨一步挡在路中间，伸手去拍陈强的肩膀：“强哥，跟兄弟说说，那大老板给你开多少钱？够不够买两瓶酒……”
“啪！”
一声脆响。
赖子捂着脸，整个人被打得转了半圈，撞在水槽上。
周围的笑声戛然而止。
陈强站在那里，尿壶扔在一边，那只还在微微颤抖的手正缓缓收回来。
他抬起头，乱糟糟的头发下，那双浑浊的眼睛里第一次有了焦距，那是被逼到绝境后的凶光。
“你……你敢打我？”赖子捂着肿起来的半边脸，难以置信地瞪着陈强。
“滚。”
陈强从牙缝里挤出一个字。
赖子看了一眼周围，觉得面子上挂不住，吼了一声就要冲上来：“老子弄死你个酒鬼！”
陈强没躲，反而迎着赖子冲了上去。
他一把揪住赖子的头发，膝盖猛地往上一顶，狠狠撞在对方肚子上。赖子惨叫一声，弓成了虾米。
陈强一脚踹在他屁股上，把他踹进旁边臭气熏天的水沟里。
“谁特么再废话一句试试！”
陈强环视四周，胸膛剧烈起伏。
没人敢动。平日里那个任人欺负的醉鬼，此刻像头刚出笼的疯狗。
陈强啐了一口带血的唾沫，转身大步走回宿舍。
那一瞬间，他突然觉得胸口堵了五年的那块大石头，裂了一条缝。
回到屋里，陈强反锁上门。
他冲到水盆边，把头整个扎进冷水里。冰冷刺骨的水让他打了个激灵，也洗掉了脸上的煤灰和昨夜的宿醉。
抬起头，镜子里那张脸苍白、消瘦，但眼神里的死气散了。
他拖出床底下的那个旧铁皮箱子。
箱子锁早就锈死了，他拿起锤子，“哐哐”两下砸开。
一股樟脑丸的味道扑面而来。
箱底压着一套红白相间的赛车服，虽然有些地方已经磨损起球，但叠得整整齐齐。旁边放着一个满是划痕的全盔，那是他当年的战友。
陈强颤抖着手抚摸着那件赛车服，指尖划过胸口那个早已褪色的车队LOGO。
他脱掉身上那件脏得看不出颜色的工装，换上了赛车服。
拉链拉到顶的那一刻，他的背挺直了。
虽然肚子上多了点赘肉，虽然衣服有些紧绷，但他觉得呼吸顺畅了。
那个挖煤的陈强死了。
……
清晨的山路路口，雾气还没散尽。
吕家军靠在那辆黑色的嘉陵JH125旁，脚边已经扔了三个烟头。
毛子蹲在路边，不停地看表：“军哥，六点过五分了。那孙子肯定不来了，我就说那就是个怂包……”
“来了。”
吕家军掐灭烟头，下巴朝远处扬了扬。
雾气中，一个人影慢慢清晰。
陈强穿着那身红白赛车服，腋下夹着头盔，一步步走来。
虽然走得不快，但每一步都踩得很实。
毛子张大了嘴，半天没合上。这跟昨天那个躺在床上装死的酒鬼简直判若两人。
陈强走到摩托车前，没看吕家军，目光死死锁在那辆名为“黑虎”的赛车上。
他伸出手，指尖轻轻滑过油箱的线条，像是在抚摸情人的肌肤。
“后平叉加长了三公分，为了高速稳定性牺牲了灵活性。”陈强突然开口，声音虽然还带着沙哑，但透着股专业劲儿，“前减震换了昭和的芯，阻尼调得这么硬，你是打算把车手的胳膊震断？”
吕家军笑了：“软绵绵的那是买菜车。想赢嘉陵，就得对自己狠点。”
陈强蹲下身，查看后轮的刹车卡钳：“日清的双活塞？这车架刚性不够，急刹的时候车头会点头，容易把人甩出去。”
“所以我加焊了三角加强筋。”吕家军指了指车架内侧，“只要你控得住，它就能停得住。”
陈强站起身，终于抬头看向吕家军。
“这车改得太激进，一般人驾驭不了。”
“所以才来找你。”吕家军拍了拍油箱，发出沉闷的回响，“这车叫‘黑虎’，脾气暴，只有疯子才能骑。”
两人对视了几秒。
陈强没说话，把手里的头盔戴上。
“咔哒”一声，扣好系带。
那一瞬间，吕家军感觉到陈强身上的气场变了。
那种颓废、犹豫、自我怀疑统统消失不见，取而代之的是一种令人心悸的冷静和专注。
仿佛这世上只剩下他和眼前这台机器。
陈强跨上摩托，双手握住车把。
尽管手还在微微颤抖，但当掌心触碰到橡胶把套的那一刻，那种熟悉的触感顺着神经直冲天灵盖。
颤抖停止了。
他深吸一口气，拧动钥匙，大拇指按下启动键。
“轰——！”
引擎瞬间被唤醒，排气管喷出一股蓝烟，声浪在山谷间回荡，惊起一片飞鸟。
陈强没有回头，脚尖一挑档位，油门猛地拧到底。
后轮在地上剧烈空转，卷起一阵砂石，紧接着车头高高翘起，像一头被激怒的野兽，咆哮着冲进了晨雾之中。
毛子被喷了一脸灰，却兴奋地挥着拳头：“卧槽！这起步，真特么疯！”
吕家军看着远去的尾灯，嘴角勾起一抹弧度。
成了。