大喇叭里的《好日子》震得人心头发颤，红色的鞭炮屑铺了一地，像是给这片黄土地化了个艳俗的妆。

    操场正中央搭了个简易台子，红绸布盖着长条桌。吕家军穿着那身不太合身的西装，袖口稍短，露出一截黝黑的手腕，正低头在合同上签字。钢笔尖划破纸张，力透纸背。

    旁边，赵兴邦满脸红光，巴掌拍得比谁都响。县里的领导更是笑得合不拢嘴，这可是全县第一家正儿八经的中日合资项目，政绩簿上浓墨重彩的一笔。

    惠子签完字，起身，伸出手。

    “合作愉快。”

    吕家军握住那只保养得当的手，掌心的老茧硌得惠子微微皱眉。

    “只要图纸是真的，那就愉快。”

    签约仪式一结束，那些虚头巴脑的过场就被吕家军抛到了脑后。他把西装外套一脱，领带一扯，直接领着惠子和高桥进了核心会议室。

    两个黑色的保险箱摆在桌上。惠子输入密码，“咔哒”一声，箱盖弹开。

    厚厚的一叠蓝图，散发着新鲜的油墨味。这是铃木GS125发动机的全套技术资料，甚至包括了曲轴箱的热处理工艺参数。在九十年代，这就等于把印钞机的模版送到了吕家军手里。

    林伟和毛子哪怕早有心理准备，此刻呼吸也变得粗重，眼珠子恨不得黏在那些图纸上。

    “这就是诚意。”惠子合上箱子，推到吕家军面前，“轮到你了。”

    吕家军弯腰从桌子底下拎出一个编织袋，往桌上一倒。

    哗啦。

    几本卷了边的软皮抄，一沓泛黄的草稿纸，还有几块切开的金属样块。

    高桥裕二愣了一下，随即抓起一本软皮抄翻开。里面密密麻麻全是手写的钢笔字，旁边配着手绘的剖面图，旁边还标注着诸如“火候看烟色”、“冷却听响声”之类的土法口诀。

    但这正是高桥想要的。那些看似荒诞的口诀背后，是一套从未被西方工业体系记录过的经验科学。

    “公平交易。”吕家军拉开椅子坐下，点了根烟，“接下来谈谈新车。”

    他在身后的黑板上写下几个大字：风暴150。

    “既然叫风暴，就得有点破坏力。”吕家军转身，粉笔头在黑板上敲断了一截，“我要三个指标。”

    “第一，动力比原版GS125提升10%，爬坡要有劲。”

    “第二，油耗降低10%，农民心疼油钱。”

    “第三，整车售价控制在六千以内，比原版便宜30%。”

    会议室里瞬间安静，只有排风扇嗡嗡转动的声音。

    高桥裕二猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的尖叫。他涨红了脸，指着黑板上的数字：“这是胡闹！这违反物理定律！”

    “动力提升必然增加油耗，要降低油耗就要牺牲动力。还要降低30%的成本？吕桑，你是在做梦，还是在把我们当傻子？”

    高桥抓起一支记号笔，在白板上画了一个三角形：“性能、油耗、成本，这是不可能三角。铃木用了二十年才在GS125上找到最佳平衡点，你现在要打破它？绝不可能！”

    惠子虽然不懂技术细节，但也觉得吕家军是在异想天开。六千块？铃木光是一台发动机的成本就要接近三千。

    “这不是商量。”吕家军吐出一口烟圈，眼神穿过烟雾，盯着高桥，“这是命令。做不到这个指标，这车造出来就是一堆废铁。”

    “为什么？”高桥气得手抖，“铃木的技术是世界一流的！”

    “在日本是一流，在这儿不行。”吕家军站起来，走到窗边，指着外面连绵的大山，“看见那条路了吗？那是泥路，下雨就是泥坑。农民买车不是为了在柏油路上兜风，是为了驮两百斤猪肉去镇上卖，为了拉着生病的老婆去县城医院。”

    “GS125是好车，但它太娇气，转速要拉到八千转才有劲。村里的路，谁能骑到八千转？那是玩命！”

    吕家军转过身，目光如刀：“我要的是低扭。两千转就要爆发最大扭矩，哪怕牺牲极速。我要的是省油，哪怕震动大一点也没关系。我要的是便宜，哪怕塑料件全是毛刺，只要大梁不断就行。”

    “这不叫违反物理定律。”吕家军把烟头按灭在烟灰缸里，“这叫中国特色。”

    高桥张了张嘴，想要反驳，却发不出声音。他一直以为自己在造机器，而吕家军是在造工具。

    “可是……”林伟在一旁弱弱地举手，“要同时做到这三点，现有的燃烧室结构根本不行，除非……”

    “除非改长冲程，加重曲轴飞轮。”吕家军接话，“把高转速发动机改成低转速的大扭力拖拉机。”

    高桥抱住脑袋：“那是技术的倒退！那是五十年代的设计！”

    “管它五十年代还是八十年代，能抓耗子就是好猫。”吕家军拍板，“林伟，带着你的人，把铃木图纸上的短冲程全给我改了。高桥，我知道你不服气，给你个任务，帮我算算怎么把配气相位调到最省油，算不出来今晚别吃饭。”

    与此同时，省城，万金集团总部。

    钱万金手里捏着那份《渝城日报》，头版头条的照片上，吕家军笑得像只偷了鸡的狐狸。

    “啪！”

    那只跟随他多年的紫砂壶被狠狠摔在地上，碎片四溅。

    “铃木……他居然真的攀上了铃木！”钱万金胸口剧烈起伏，脸上的肥肉都在抖。

    他太清楚这意味着什么了。以前吕家军只是个搞土作坊的泥腿子，他可以用专利、用渠道、用资本压死他。可现在，吕家军手里有了铃木的技术，背后站着日本人，手里还握着那套邪门的土法工艺。

    这就相当于给一头野猪装上了钛合金装甲。

    “老板，这小子要是真把车造出来，咱们的市场……”秘书站在一旁，噤若寒蝉。

    “造出来？”钱万金阴恻恻地冷笑，从抽屉里拿出一叠照片。照片上，深夜的院子里，惠子眼神迷离地看着吕家军，姿势暧昧。

    “技术上我拦不住他，但名声上，我可以让他臭大街。”钱万金把照片甩在桌上，“去找几家小报，标题就写《草根企业家靠出卖色相上位》，再找人去那些代理商那里吹风，就说吕家军为了当日本人的狗，连祖宗都卖了。”

    “还有。”钱万金眯起眼睛，目光落在报纸上“风暴150”那几个字上，“联系建设摩托的老张，告诉他，狼来了。如果不联手，咱们都得死。”

    回到兄弟工厂会议室，争论还在继续。

    高桥裕二已经在白板上画满了复杂的公式，试图证明吕家军的愚蠢。

    “加大冲程会增加活塞速度，导致过热！加重飞轮会影响油门响应！”高桥敲着白板，“这种发动机造出来，震动会大得把人的手震麻！”

    “那就加平衡轴。”吕家军轻描淡写。

    “成本！平衡轴要增加两百块成本！”

    “谁说我要用精密齿轮驱动的平衡轴？”吕家军从那堆软皮抄里翻出一页，“看这个。链条驱动，单平衡轴。虽然噪音大点，精度要求低，成本只要三十块。”

    高桥盯着那张草图，眼珠子都快瞪出来了。这结构粗糙得令人发指，但理论上……竟然行得通？

    “这……这是哪里来的设计？”

    “拖拉机上拆下来的灵感。”吕家军咧嘴一笑，“高桥先生，别总盯着教科书。在你们日本，精度是生命。在这里，活着才是生命。”

    惠子一直没说话，只是静静地看着吕家军和高桥像斗鸡一样争吵。她发现，虽然高桥嘴上骂着荒谬，但手里的笔却没停过，甚至开始顺着吕家军的思路去计算配气相位。

    这个男人，正在用一种野蛮的方式，强奸着日本工程师引以为傲的技术尊严，却又让他们欲罢不能。

    “按照这个方案。”一直沉默计算成本的财务主管突然开口，“如果去除所有装饰件，使用我们的土法铸造曲轴箱，再配合这种简化版平衡轴……成本确实能压到四千左右。”

    吕家军一拍桌子：“那就干！三个月后，我要看到样车下线。”

    “三个月？”高桥尖叫，“光是模具开模就要半年！”

    “模具我早就让人在刻了。”吕家军指了指车间方向，“用你的那些图纸微调就行。至于那些非核心件，梅老坎已经在带人手搓了。”

    高桥彻底瘫在椅子上，看着天花板喃喃自语：“疯子……全是疯子……”

    吕家军走过去，拍了拍高桥的肩膀：“别灰心。等这车卖疯了的时候，你会感谢这个疯人院的。”

    窗外，夕阳如血。新的风暴，正在这片贫瘠的山沟里酝酿成型。