阿波尼亚的星星在因缘之境的最高处。

    

    不是真的最高，是看起来最高。它悬在星尘之上，比其他星星都高出一截，像一只挂在穹顶上的灯，够不着，也不想让人够着。

    

    芽衣仰头看了很久，脖子酸了。

    

    “她一直都这样。”爱莉希雅站在她旁边，也仰着头，“喜欢待在高处。说看得清楚。”

    

    “看清楚什么？”

    

    “看清楚所有人怎么走向终点。”

    

    爱莉希雅说这句话的时候，语气很平，但芽衣注意到她的翅膀收拢了一点。断掉的丝线垂下来，搭在她的手臂上，像一道道干涸的泪痕。

    

    “她以前不是这样的。”爱莉希雅说，“她以前会笑。虽然笑得不多，但会笑。她养了一只猫，灰色的，胖得走不动路。她抱着那只猫的时候，嘴角会弯一下。”

    

    “后来呢？”

    

    “猫死了。因缘之境没有真正的生死，但那只猫的因缘断了。阿波尼亚看着它一点一点地变淡，最后透明，最后消失。”爱莉希雅低下头，“从那天起，她就开始预言。”

    

    “预言什么？”

    

    “所有人的结局。”

    

    爱莉希雅没有再说下去。

    

    芽衣没有再问。她把手伸进口袋里，摸了摸咔哒。咔哒正在整理那堆东西——四颗星珠、半个面包、一颗糖、一片铜叶子。它把它们按大小排好，最大的星珠在最底下，最小的在最上面，像一座塔。芽衣的手指碰到它的时候，它停了一下，然后用机械手臂轻轻碰了碰她的指尖。

    

    咔哒。

    

    “嗯。”芽衣小声说。

    

    她走到光柱前面。

    

    阿波尼亚的光柱跟其他人的都不一样。不是灰白色的，是透明的。像一根空心的玻璃管，能看到里面有什么东西在旋转——不是星尘，是文字。密密麻麻的，金色的字，在光柱内部一圈一圈地转，像有人把一卷写满字的纸卷成了一个筒。

    

    芽衣凑近看。那些字她不认识。不是中文，不是英文，不是她见过的任何一种文字。但奇怪的是，她能看懂。

    

    “宿命是一根线。”

    

    “从起点拉到终点。”

    

    “中间没有分岔。”

    

    “你以为你在选。”

    

    “其实你只是在走。”

    

    她把手按在光柱上。

    

    透明的柱面没有温度。不是凉，不是冷，是没有温度，像你的手放在空气里，什么都感觉不到。

    

    她走进去。

    

    画面没有砸过来，也没有渗过来。是走过来的。

    

    像有人在她面前铺了一条路，路的两边慢慢长出东西。先是颜色，灰色和银色，没有暖色。然后是形状，柱子、拱门、长长的走廊，一眼望不到头。最后是声音，脚步声——不是她的，是别人的，很远，很轻，像有人在走廊尽头走路。

    

    芽衣站在一条走廊里。

    

    走廊很长，两边是高大的石柱，柱子上刻着花纹，不是装饰，是文字。跟光柱里一样的文字，金色的，在灰色的石柱上发着微光。地面是黑色的石板，磨得很亮，能照出人影。她低头看了一眼，看到自己的倒影——模糊的，但能看到左手的纹路在发光。

    

    走廊的尽头有一个人。

    

    坐在一把很高的椅子上。不是王座，是那种——修道院里唱诗班坐的长椅，但只有一把，孤零零地放在走廊尽头。椅子很高，她的脚够不到地面，悬在半空中，轻轻晃着。

    

    灰色的长发，垂到腰际。穿着深色的长袍，领口很高，把脖子全遮住了。双手放在膝盖上，十指交叉，指甲剪得很短。

    

    她的眼睛是闭着的。

    

    芽衣走过去，脚步声在走廊里回荡，一下一下的，像心跳。

    

    走到离她大概十步远的地方，她开口了。

    

    “你来了。”

    

    声音不大，但在走廊里传得很远，像有人在山谷里说话，回声一层一层的。

    

    芽衣停下来。

    

    “你预见到了？”她问。

    

    阿波尼亚没有回答。她的脚还在轻轻晃着，脚尖偶尔碰到椅子腿，发出很轻的叩击声。

    

    “我预见过很多人的到来。”她说，“凯文的。符华的。帕朵的。樱的。每一个我都预见过。他们走进这扇门的时间、方式、表情，甚至他们开口说的第一个字。”

    

    她睁开眼睛。

    

    灰色的眼睛。不是帕朵那种被雾蒙住的灰，是那种——像磨得很细的石粉，干燥的，没有光泽的。她看着芽衣，视线从芽衣的头发移到眼睛，从眼睛移到左手，从左手移到口袋。

    

    “你的到来，我没有预见到。”

    

    芽衣愣了一下。

    

    阿波尼亚从椅子上站起来。她的脚终于够到地面了，但鞋尖踮着，后跟悬空。她比芽衣高出一个头，低头看芽衣的时候，脖子微微前倾，像一只从高处往下看的鸟。

    

    “你不在我的预言里。”她说，“你是意外。”

    

    她的语气不是惊讶，不是好奇，是一种——疲惫。像一个人算了很久的数学题，突然发现题目里有一个变量是错的，前面全白算了。

    

    “那你预见到了什么？”芽衣问。

    

    阿波尼亚转过身，朝走廊的另一头走去。她的长袍拖在地上，发出沙沙的声音，像蛇在爬行。

    

    “跟我来。”

    

    芽衣跟上去。

    

    走廊很长，两边的石柱一根接一根地往后倒退。柱子上刻着的文字在她们经过的时候会亮一下，像在记录什么。

    

    阿波尼亚走得不快，但她的步子很大，芽衣要小跑才能跟上。跑了大概两分钟，芽衣喘了。

    

    “你——能不能走慢点——腿短——”

    

    阿波尼亚停下来，回头看了她一眼。

    

    “……抱歉。”她说，放慢了速度。

    

    她们走到走廊的尽头。那里没有门，没有窗，只有一面墙。墙上刻满了字，密密麻麻的，从上到下，从左到右，没有留白。

    

    阿波尼亚站在墙前面，抬手摸着那些字。

    

    “这是我对所有人的预言。”她说，“从他们进入因缘之境的第一天，到最后一天。每一个选择，每一句话，每一次心跳。都在这里。”

    

    她的手指在墙上移动，停在某个位置。

    

    “这是凯文的。他会在第两千三百四十一天说出‘我答应过他们’这句话。”

    

    她的手指移到另一个位置。

    

    “这是符华的。她会在第一千七百八十二天想起那个孩子的名字。”

    

    又移。

    

    “帕朵。她会在第九百零三天把最后一颗糖分出去。”

    

    樱。她会在第四百五十六天把刀坠送给一个陌生人。

    

    阿波尼亚的手指停下来。

    

    “所有的人。都在这里。”

    

    她转过身，看着芽衣。

    

    “但你不在。”

    

    芽衣看着那面墙，那些密密麻麻的字。她一个字都不认识，但能感觉到它们在动——不是真的在动，是那种——你盯着一个字看久了，它会变得陌生，变成一堆线条，失去意义。

    

    “所以呢？”芽衣问。

    

    “所以我不知道你会做什么。”阿波尼亚说，“你不知道你会做出什么选择。你不知道你的到来会改变什么。”

    

    她顿了顿。

    

    “我讨厌不知道。”

    

    芽衣看着她。她的脸上没有表情，但她的手在发抖。很轻的抖，手指按在墙上，指节微微发白。

    

    “你怕不知道？”芽衣问。

    

    阿波尼亚沉默了几秒。

    

    “我怕的是，”她说，“如果我不知道，那我的预言就没有意义。如果我的预言没有意义，那这些年我做的所有事——”

    

    她没有说下去。

    

    走廊里很安静。远处有脚步声，不知道是谁的，一下一下地，越来越远。

    

    芽衣看着她。

    

    “你预见到了我会来吗？”芽衣问。

    

    阿波尼亚摇头。

    

    “没有。”

    

    “那宿命也不是什么都知道。”

    

    阿波尼亚的手指从墙上滑下来。

    

    她低下头，灰色的头发垂下来，遮住了半张脸。她的肩膀在微微颤动，不知道是在笑还是在抖。

    

    “你这句话，”她说，“有人对我说过。”

    

    “谁？”

    

    “很久以前。一个粉色头发的人。”阿波尼亚抬起头，灰色的眼睛里有什么东西在融化，像冰面下的水开始流动。“她跟我说，宿命不是什么都知道。她说，你不知道明天会不会有人给你带好吃的，你不知道下一次花开是什么颜色，你不知道你养的那只胖猫会不会在某个下午突然跳到你的膝盖上，呼噜呼噜地蹭你的手。”

    

    她的声音开始发抖。

    

    “我忘了这些话。我全都忘了。我只记得要预言，要看见，要知道一切。”

    

    她转过身，面对着那面墙。墙上的字在变淡，一行一行地消失，像有人在用橡皮擦掉。

    

    “我不要了。”她说。

    

    她伸手，把墙上剩下的字擦掉。不是抹掉，是擦，像擦黑板一样，用手掌从左边扫到右边。金色的字在她的掌心里化开，变成光点，从指缝间漏出来，飘散在空气中。

    

    “我不要预见了。”她一边擦一边说，“我不要知道了。我不要算了。我不要——一个人坐在那把椅子上，看着所有人走向终点，什么都做不了。”

    

    她擦完最后一行字，手停在墙上，手掌按着冰冷的石面。

    

    墙变成了空白的。灰色的，光滑的，什么都没有。

    

    阿波尼亚把手收回来，翻过来看。掌心里沾着金色的粉末，在光线下闪闪发亮。她握了握拳，粉末从指缝间漏出去，像沙子。

    

    她转过身，看着芽衣。

    

    灰色的眼睛不再是干燥的石粉了。里面有水光，在眼眶里打转，但没有掉下来。

    

    “谢谢你。”她说，“你不是我预见的。但你是最好的意外。”

    

    她从长袍的袖子里掏出一样东西。很小，是一个铃铛。铜的，表面已经氧化发绿，里面没有珠子，摇起来不会响。

    

    “这是我养的那只猫的铃铛。”她说，“它不在了。但铃铛还在。”

    

    她把铃铛放在芽衣手心里。

    

    “给你。”

    

    芽衣低头看那个铃铛。铜绿色的，表面有一层细密的锈斑，但边缘被摸得很光滑，像有人摸了很久。

    

    “你不想留着吗？”

    

    阿波尼亚摇头。

    

    “我不需要了。”她看着那面空白的墙，“我要重新开始。什么都不知道地重新开始。”

    

    她笑了一下。

    

    不是嘴角弯一下的那种笑。是整张脸都在笑，眼睛弯着，眉头松开，嘴角翘起来。芽衣第一次看到她笑。

    

    “你笑起来好看。”芽衣说。

    

    阿波尼亚愣了一下。

    

    然后笑得更开了。

    

    “谢谢。”她说，“很久没有人跟我说过这句话了。”

    

    她转身，朝走廊的另一头走去。走了几步，停下来，没有回头。

    

    “替我告诉爱莉希雅。”她说，“那只猫的名字，我想起来了。叫‘小灰’。因为它很灰。”

    

    然后她继续走，长袍拖在地上，沙沙的声音越来越远。

    

    走廊开始消失。石柱一根一根地变淡，像被人用橡皮擦掉。地面从黑色变成灰色，从灰色变成透明。

    

    芽衣站在原地，手里攥着那个不会响的铃铛。

    

    她低头看。铃铛的表面有一道划痕，很深，像被什么东西刮过。她用拇指摸了摸那道划痕，金属的触感，凉的，涩的。

    

    她把它放进口袋里。

    

    咔哒正站在那堆东西旁边，机械手臂叉着腰，像是在巡视。它看到铃铛，歪了歪头，然后跑过来，用两只机械手臂抱住铃铛，拖到那堆东西旁边，放在铜叶子上面。

    

    它退后两步，歪着头看了看，然后上前把铃铛往左边挪了一点，又退后看了看。

    

    咔哒。

    

    像是在说“这样摆才好看”。

    

    芽衣笑了一下。

    

    她闭上眼睛。

    

    再睁开的时候，手还按在光柱上。透明的柱面正在裂开，不是剥落，是融化。像冰化成水，从顶部开始往下流，透明的液体顺着柱面淌下来，流到星尘上，变成金色的光点。

    

    掌心里多了一颗星珠。灰色的，但不是无光的灰，是那种——像阴天云层缝隙里透出的光，灰里面藏着银色的亮。

    

    她把星珠放进口袋里。

    

    咔哒接住了，抱在怀里，放在铃铛旁边。

    

    它数了数。五颗星珠，半个面包，一颗糖，一片铜叶子，一个铃铛。它站在这些东西前面，像一个小仓库管理员，玻璃珠眼睛转了一圈。

    

    咔哒。

    

    然后它从口袋里探出头，朝芽衣挥了挥机械手臂。

    

    芽衣低头看了它一眼。

    

    “怎么了？”

    

    咔哒指了指爱莉希雅的方向。

    

    芽衣转头。

    

    爱莉希雅站在不远处，翅膀微微张着。她的眼睛很亮，不是哭了，是真的亮，像有人在她眼睛里点了一盏灯。

    

    “她笑了。”爱莉希雅说，“阿波尼亚。你让她笑了。”

    

    “嗯。”

    

    “我已经很久很久没见她笑过了。”爱莉希雅的声音有点哑，“上一次，还是小灰活着的时候。”

    

    芽衣从口袋里掏出那个铃铛，在爱莉希雅面前晃了一下。铃铛不会响，但爱莉希雅的眼睛跟着它转了一下，像一只看到逗猫棒的猫。

    

    “这是小灰的？”她问。

    

    “嗯。她让我给你的。”

    

    爱莉希雅接过铃铛，捧在手心里，低头看着。铜绿色的，锈迹斑斑，边缘被摸得发亮。

    

    “小灰。”她小声念了一遍这个名字，“她终于想起来了。”

    

    她把铃铛攥在手心里，贴在胸口。

    

    “谢谢。”她说，声音闷闷的。

    

    “你已经说了很多次谢谢了。”

    

    “因为我想说。”爱莉希雅抬起头，眼睛红红的，但没哭。“下一个是谁？”

    

    “你还没告诉我。”

    

    爱莉希雅想了想。

    

    “千劫。”

    

    “他是什么样的人？”

    

    “很吵。”爱莉希雅说，“但吵得过瘾。”

    

    芽衣跟着她往前走。

    

    走了几步，她发现自己忘了阿波尼亚的那句话。不是全忘，是忘了她是怎么笑的了。记得她笑了，但那个笑的样子，从脑子里溜走了，像水从指缝间漏掉。

    

    她用力想了想。

    

    想不起来。

    

    算了。

    

    她继续走。

    

    口袋里，咔哒把五颗星珠重新排了一下，灰色的那颗放在最上面。

    

    它退后一步看了看，然后又上前把它拿下来，放在最底下，压在所有人

    

    它拍了拍那颗灰色的星珠，像是在说“你最大，你垫底”。

    

    咔哒。