飞船穿过云层的时候，舷窗外飘起了细密的雨丝。这颗名叫“翡翠之泪”的旅游星球，连下雨都下得很有商业气息——雨丝在阳光的折射下泛着淡淡的珠光，显然是大气层里掺了什么人工添加剂，为了让游客的每一张照片都能直接上宣传册。

    拉斐尔走下舷梯时，雨已经停了。阳光从云层缝隙里漏下来，在湿漉漉的地面上铺了一层碎金。他眯了眯眼，把风衣领子竖起来，挡住从港口方向吹来的、带着海水腥味的风。

    “先生，这边。”砂金已经走到了出口处，回头朝他招手。他戴着那副琥珀色的太阳镜，镜片上倒映着港口来来往往的人流。游客、商贩、搬运工、几个穿着当地制服的安保人员——所有人的目光都在他身上停了一瞬，然后若无其事地移开。

    拉斐尔走过去，很自然地把手插进砂金的手臂弯里，整个人几乎是半靠在他身上，下巴搁在他肩窝处，眯着眼看着前方的阳光。

    “好晒。”他懒洋洋地说，声音不大不小，刚好能让路过的人听清。

    砂金的身体几不可察地僵了一下，但很快就放松了。他侧过脸，嘴唇几乎贴着拉斐尔的额头，声音低沉而温柔：“昨晚让你戴帽子，你说不用。”

    “那顶帽子丑。”

    “你自己挑的。”

    “所以我最后没买。”拉斐尔抬起头，那双粉金黑的三重瞳在阳光下泛着奇异的光泽，直直地看进砂金的墨镜里，“你帮我挑一顶？”

    砂金看着他，喉结滚动了一下。然后他伸手，把拉斐尔风衣的兜帽翻起来，轻轻扣在他头上，又顺手把垂下来的一缕碎发别到他耳后。

    “先凑合用这个。”砂金说，“到了酒店再买。”

    拉斐尔拽了拽兜帽的边缘，把半张脸藏在阴影里，只露出一截下颌和微微弯起的嘴角。那弧度不大，却刚好够让砂金看见。

    “走吧。”拉斐尔说，“再站下去，那个穿蓝色制服的保安就要过来问我们是不是迷路了。”

    砂金扫了一眼——确实，港口的安保人员已经朝他们这边看了好几次了。他笑了笑，揽住拉斐尔的腰，两个人像任何一对来旅游的情侣一样，慢悠悠地朝出口走去。

    港口外面停着一排等待接客的悬浮车。砂金挑了最前面那辆，打开车门让拉斐尔先坐进去，然后自己绕到另一边坐下。司机是个头发花白的老头，从后视镜里看了他们一眼，用带着浓重口音的通用语问去哪儿。

    砂金报了一个酒店的名字。那是当地最贵的一家度假酒店，建在海边的悬崖上，据说每个房间都能看到日出。公司的差旅标准当然住不起这种地方——但砂金不是来出差的。这颗星球欠公司的钱已经拖了三个琥珀纪，利息滚得比本金还高，而那颗“不良资产”的心脏，就藏在酒店

    司机启动了车子，悬浮车平稳地升空，汇入港口的车流。拉斐尔靠在座椅上，偏头看着窗外飞速后退的街景。纪念品商店的招牌上印着各种花里胡哨的图案，有几个孩子在路边追逐打闹，一个卖烤串的小贩正用扇子扇着炭火，烟雾在阳光下泛着蓝白色的光。

    “像不像我们以前住过的那颗星球？”砂金忽然开口。

    拉斐尔没说话。他当然知道砂金说的是哪一颗——那颗连名字都没有的、被矿业公司废弃的、连干净饮水都稀缺的偏远星球。那里的街道也是这样的，狭窄、拥挤、充满廉价小贩的叫卖声和孩子们的笑声。只是那里的阳光比这里毒辣得多，空气里永远飘着矿渣的味道，而不是海水的咸腥。

    “不像。”拉斐尔说，“那里没有海。而且那里没有这么贵的冰淇淋店。”他指了指窗外一家门面装潢得像宫殿一样的甜品店，门口排着长队，每个人手里都拿着一个造型夸张的彩色甜筒。

    砂金顺着他的手指看过去，嘴角弯了一下。

    “先生想吃吗？”

    “不吃。”拉斐尔收回目光，语气平淡得像在说一个不需要讨论的事实，“甜的。”

    砂金没有再说什么。他当然记得。先生不吃任何甜品，一口都不吃。不是不喜欢，是“不吃”。就像有些人天生对某种食物过敏一样，拉斐尔对“甜”这个字有着近乎生理性的排斥。砂金曾经见过有人硬塞给拉斐尔一块手工巧克力，拉斐尔接过来，微笑着道谢，然后在对方转身的瞬间，那块巧克力就精准地落进了三米外的垃圾桶。

    从那以后，砂金再也没有在拉斐尔面前提过任何甜的东西。

    车子开了大约二十分钟，拐进了一条沿海的公路。右侧是陡峭的悬崖，左侧是一望无际的海面，阳光在海浪上铺了一条金色的路，一直延伸到天边。酒店就在公路的尽头，三栋白色的建筑错落有致地嵌在悬崖上，每一栋都有巨大的落地窗和面朝大海的阳台。

    前台办理入住的是一个笑容甜美的年轻姑娘，看到他们的预订信息后，眼神在他们之间来回转了一圈，然后迅速恢复了职业化的微笑。

    “两位的套房在顶层，海景视野非常好。如果有什么需要，随时联系前台。”她把房卡推过来，又补充了一句，“酒店的特色餐厅晚上有烛光晚餐套餐，很多情侣都会预订，需要我帮两位安排吗？”

    砂金看了拉斐尔一眼。拉斐尔正低头看手机，一副“你决定就好”的随意模样。

    “安排吧。”砂金说，“靠窗的位置。”

    前台姑娘的笑容又甜了几分，飞快地在系统里操作了几下，然后双手把房卡递过来。砂金接过房卡的时候，指尖不小心碰到了拉斐尔的手背。他顿了一下——那停顿只有不到半秒，然后他自然地翻过手掌，把拉斐尔的手整个握住了。

    拉斐尔抬起头。

    砂金没有看他，正低头研究房卡上的楼层数字，表情认真得像在看一份财报。但他的手指在拉斐尔的指缝间穿过去，十指相扣，握得不算紧，却也没有要松开的意思。

    拉斐尔看了他两秒，然后收回目光，任由他握着。

    电梯里只有他们两个人。拉斐尔靠在电梯壁上，看着楼层数字缓缓跳动。砂金站在他旁边，一只手插在口袋里，另一只手还握着拉斐尔的——从大堂到电梯，从电梯到走廊，一直没松开。

    “砂金。”拉斐尔忽然开口。

    “嗯？”

    “你手心出汗了。”

    砂金的手指微微收紧了一下，但没有松开。他偏过头，看着拉斐尔，墨镜后面的眼睛看不清表情，但嘴角弯着一个恰到好处的弧度——不是那种社交场合的、计算好的笑，而是某种更私人的、只在这个瞬间、只对这个人展露的东西。

    “先生，”他的声音放得很轻，轻到只有他们两个人能听见，“您知道这不是因为紧张。”

    拉斐尔歪了一下头，兜帽滑下来，露出那双粉金黑的三重瞳。他看着砂金，看了一会儿，然后嘴角慢慢弯起来——不是那种演戏时的、恰到好处的笑，而是一种更随意的、甚至带着一点纵容的弧度。

    “我知道。”他说。

    电梯门开了。

    砂金深吸一口气，拉着拉斐尔走出电梯，步伐不快不慢，但每一步都踩得很实。他刷卡开门，推门进去，把房卡插进取电槽。房间里的灯依次亮起，落地窗的电动窗帘缓缓拉开，一整片蔚蓝的海面毫无遮挡地铺展在眼前。

    拉斐尔走到窗边，拉开玻璃门，海风裹着咸湿的气息涌进来，吹得他风衣下摆轻轻飘动。砂金把行李箱放到衣帽间里，走出来的时候，看见拉斐尔正靠在阳台栏杆上，眯着眼望着远处的海平线。

    “先生，我们该对一下下午的行程了。”砂金从包里拿出一份折叠好的地图，摊开在茶几上，“线人两点在码头区的鱼市碰头。接头暗号是——”

    “‘今天的鲭鱼新鲜吗？’”拉斐尔头也没回，“‘刚从海里捞上来的，比您昨晚梦到的还鲜活。’”

    “您记性真好。”砂金走过来，把地图上的一个点圈出来，“鱼市在这个位置，人流量很大，适合隐蔽接触。但缺点是出口太多，如果对方有问题，我们可能会被包抄。”

    “所以才要两个人。”拉斐尔转过身，靠在栏杆上，双手插在风衣口袋里，“一个人接头，一个人盯场。谁接头？”

    “我来。”砂金说，“您负责盯场。万一有情况，您在外面比在里面更有用。”

    拉斐尔看了他几秒，点了点头。

    “那情侣人设呢？”他问，“两个大男人去逛鱼市，不买海鲜光接头，会不会太突兀了？”

    砂金想了想，从包里拿出一张酒店的宣传单，翻到餐厅那一页。

    “酒店餐厅的招牌菜是海鲜拼盘。”他说，“我们可以说想去鱼市买点新鲜的海产，让厨房帮忙加工。很多酒店都有这个服务，不奇怪。”

    “聪明。”拉斐尔赞许地点头，然后话锋一转，“不过两个大男人一起逛鱼市，还一起回酒店吃烛光晚餐，你不觉得少了点什么？”

    砂金抬头看他。

    拉斐尔从阳台上走回来，走到砂金面前，伸手把他领口那枚别着的胸针取下来，别到了自己外套的翻领上。那是一枚很小的、不太起眼的金色徽章，上面刻着公司的标识——不仔细看根本认不出来。

    “这样，”拉斐尔歪头打量了一下，满意地点头，“看起来就像你送我定情信物了。”

    砂金看着他翻领上那枚金色徽章，喉结滚动了一下。

    “先生，那不是定情信物。”

    “我知道。”

    “那是定位器。”

    “我也知道。”拉斐尔拍了拍那枚徽章，笑得眉眼弯弯，“所以你走到哪儿我都能找到你。多浪漫。”

    砂金张了张嘴，又闭上。他看着拉斐尔那双在阳光下泛着浅金和粉色的三重瞳，心想这个人到底是故意的，还是真的不知道自己说的每一句话都能让人心跳加速。

    “走吧。”拉斐尔从他身边走过去，手指在他手臂上轻轻划过，带着一种若有若无的、像羽毛拂过皮肤的触感，“早点去，早点回来。我还想吃那个烛光晚餐呢。”

    砂金站在原地，看着拉斐尔走到门口，弯下腰换鞋。他的风衣下摆垂下来，露出那对蓝色袖扣——砂金送的。领口别着那枚金色徽章——砂金的。

    砂金忽然觉得喉咙有点干。

    “先生。”他叫了一声。

    拉斐尔直起身，回头看他。

    砂金走过去，走到拉斐尔面前，伸手把他风衣领子上的一根线头捻掉。然后他的手没有收回来，而是停在了拉斐尔的肩头，拇指隔着衣料，轻轻地、几乎不可察觉地摩挲了一下。

    “您今天，”砂金说，声音比平时低了一些，“很好看。”

    拉斐尔看着他，没有躲开，也没有接话。他只是那样看着砂金，看了一会儿，然后伸出手，把砂金墨镜往上一推，推到他的头顶。

    砂金的眼睛露出来了。

    紫蓝色的三重瞳，在室内柔和的灯光下，像三枚叠在一起的宝石，每一层都折射着不同的光。那双眼睛里此刻只有一个人的倒影。

    “你也是。”拉斐尔说。

    砂金知道先生可能只是在演戏，在维持“情侣”的人设，在让自己习惯这种亲密。但他也知道，先生从来不会在没必要的事情上说谎。

    如果他觉得不好看，他会说“还行”。如果他觉得丑，他会说“换一件”。如果他不愿意说，他会直接沉默。

    “你也是”——这是拉斐尔的真话。

    砂金低下头，额头抵在拉斐尔的肩窝处，停了两秒。然后他直起身，退后一步，把墨镜从头顶拉下来重新戴上。

    “走吧。”他说，声音恢复了正常的音量，“再磨蹭下去，鱼市就收摊了。”

    鱼市在码头区的东侧，是一片由铁皮棚子和塑料布搭成的临时建筑。地上湿漉漉的，到处是洗鱼留下的水和冰碴子。空气里弥漫着浓烈的海腥味，混着鱼贩们此起彼伏的叫卖声，热闹得像一锅煮沸的粥。

    砂金穿着那身浅色的休闲西装走进去的时候，几乎所有人的目光都转了过来。他那身打扮和这里的画风实在不太搭——像一只误入了菜市场的孔雀，每一根羽毛都在发光。

    拉斐尔走在他身后，保持着大约十步的距离。他把风衣领子竖起来，低头看着手机，假装是一个对海鲜不感兴趣、只是陪朋友来逛的普通游客。但他的手——从走进鱼市的那一刻起——就一直搭在砂金的后腰上，那种姿态太自然了，自然到任何看到他们的人都会觉得：这是一对正在度假的情侣，其中一个对海鲜不太感兴趣，但愿意陪另一个来逛。

    砂金在一个卖石斑鱼的摊位前停下来，蹲下身，用手指戳了戳冰面上那条还睁着眼睛的鱼。

    “今天的鲭鱼新鲜吗？”他问，声音不大不小。

    鱼贩是个中年男人，皮肤被海风吹得黝黑，手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的鱼鳞。他抬头看了砂金一眼，又低头继续摆弄手里的鱼。

    “刚从海里捞上来的。”他说，声音沙哑得像砂纸，“比您昨晚梦到的还鲜活。”

    砂金的手指在鱼身上顿了一下。

    “那给我来两条。”他说，“帮我处理好，我要带走。”

    鱼贩点点头，从冰面上拿起两条鱼，动作麻利地刮鳞、开膛、去内脏。砂金在旁边等着，目光随意地扫过周围的人群。拉斐尔站在不远处的干货摊位前，手里拿着一包干贝，正和摊主讨价还价。他的声音不大，但砂金能听见每一个字——那是他们约定好的信号，表示“周围安全，没有尾巴”。

    鱼贩把处理好的鱼装进塑料袋，递给砂金。

    “您要的鱼。”他说，然后压低声音，语速快得像在念台词，“目标每周三晚上会去悬崖酒吧，单独一人，坐最里面的卡座。他身边有两个保镖，都是命途行者，水平不低。酒吧的监控覆盖所有出入口，但后厨的通风管道有个死角。”

    砂金接过塑料袋，从口袋里掏出几张现金递过去。

    “不用找了。”他说，声音正常得像在买鱼。

    鱼贩接过钱，低头数了数，然后从抽屉里拿出一把零钱递回来。

    “找您的。”他说，“欢迎下次光临。”

    砂金接过零钱的时候，感觉到手指间多了一片薄薄的、硬硬的东西。他没有低头看，随手塞进了口袋。拉斐尔也从干货摊位那边走过来，手里提着一袋干贝，脸上的表情像是刚砍价成功的家庭主妇。

    “买到了？”砂金问。

    “买到了。”拉斐尔晃了晃手里的袋子，“比酒店便宜一半，回去泡发一下，晚上让厨房炖个汤。”

    两个人并肩走出鱼市，步伐不快不慢，像任何一对来旅游的、买了海鲜准备回酒店加餐的普通情侣。砂金的手很自然地搭在拉斐尔的腰侧，拉斐尔的手也很自然地插在砂金的手臂弯里。

    走到鱼市出口的时候，拉斐尔偏过头，嘴唇几乎贴着砂金的耳朵。

    “两个尾巴。”他说，声音轻得只有砂金能听见，“从我们进鱼市就跟上了，一个穿灰色夹克，一个戴棒球帽。”

    “看到了。”砂金的声音同样轻，“让他们跟。”

    他们拐进一条狭窄的巷子。巷子两侧是各种小店，卖衣服的、卖工艺品的、卖冰淇淋的。拉斐尔在一个卖甜筒的摊位前停下来，看了一眼那些五颜六色的冰淇淋，然后移开了目光。砂金注意到他的视线在那上面停留了不到半秒，然后就像被烫到一样迅速收回。

    砂金没有问他要不要吃。他直接走过去，从摊位上拿起一瓶矿泉水，付了钱，拧开盖子递给拉斐尔。

    “渴了吧。”他说。

    拉斐尔接过水喝了一口，看了砂金一眼。

    那一眼里没有感谢，没有惊讶，只有一种很安静的、像是确认了什么东西的满足。砂金知道那是什么意思——先生知道他还记得。

    他们继续往前走。那两条尾巴还在，穿灰色夹克的那个落后他们大约三十步，戴棒球帽的那个在对面的街道上，隔着来来往往的人流，若即若离。

    砂金在一个卖围巾的摊位前停下来，拿起一条深色的丝巾，在拉斐尔脖子上比了比。

    “这个颜色适合您。”他说。

    “你上次送我的袖扣也是蓝色的。”拉斐尔低头看了看那条丝巾，“你是不是特别喜欢蓝色？”

    “不是我喜欢蓝色。”砂金把丝巾叠好，递给摊主示意包起来，“是蓝色适合您。蓝色衬您的肤色，衬您的头发，衬您的——”

    他顿了一下，抬起头，隔着墨镜看着拉斐尔。

    “衬您的眼睛。”他说，“虽然您的眼睛不是蓝色的。”

    拉斐尔歪了歪头。

    砂金付了钱，接过包好的丝巾，然后很自然地把那条丝巾系在拉斐尔的脖子上，打了个漂亮的结。系好之后，他没有立刻收回手，而是双手捧着拉斐尔的脸，拇指轻轻擦过他的颧骨，像是在抚摸一件珍贵的瓷器。

    拉斐尔没有躲。

    他就那样被砂金捧着脸，站在人来人往的巷子里，隔着墨镜看着那双紫蓝色的眼睛。阳光从屋檐的缝隙里漏下来，在他们的身上投下一片斑驳的光影。

    “先生。”砂金的声音很轻。

    “嗯。”

    “后面那两个尾巴，还在看。”

    “我知道。”

    “那我们是不是应该给他们看点……更真实的？”

    拉斐尔眯了眯眼。他看着砂金——看着那双墨镜后面藏不住的、微微发红的耳尖，看着那根紧紧绷着的下颌线，看着那双捧着自己脸的手指尖不可察觉的颤抖。

    “你确定？”拉斐尔问。

    砂金咽了一下。

    “确定。”

    拉斐尔伸手，摘下砂金的墨镜。砂金的眼睛露出来了——紫蓝色的三重瞳，此刻像是被水洗过一样，亮得惊人。那双眼睛里有一点点紧张，一点点期待，还有一大堆拉斐尔看不太懂的、滚烫的东西。

    拉斐尔踮起脚尖。

    他的嘴唇贴上砂金的嘴角——不是正中间，而是偏左一点，像是精准地计算过的角度。那个吻很轻，轻得像一片花瓣落在水面上，几乎没有重量。它持续的时间也不长，大概只有两秒——够让后面那两条尾巴看清，够让路过的行人发出善意的窃笑，也够让砂金的脑子彻底短路。

    然后拉斐尔退开了。

    他把砂金的墨镜重新戴回去，拍了拍他的脸颊。

    “走吧。”他说，“再站下去，那个卖围巾的老板就要以为我们吵架了。”

    砂金站在原地，看着拉斐尔转身走远的背影。他的手还保持着刚才捧着拉斐尔脸的姿势，悬在半空中，像是被定格了。

    然后他慢慢地、慢慢地把手放下来。

    他低下头，看着自己空空的掌心，忽然笑了一下。那个笑容里有无奈，有甜蜜，有认命，还有一些连他自己都说不清楚的东西。

    他快步追上去，在拉斐尔身边走稳了。

    “先生。”他说。

    “嗯？”

    “您刚才亲偏了。”

    拉斐尔偏头看了他一眼，嘴角弯着一个似笑非笑的弧度。

    “是吗？”他说，“你教我，倒也不错。”

    砂金的脚步顿了一下，然后继续往前走。他的耳尖红得像要滴血，但他的声音平稳得不像话：“好。”

    那两条尾巴在跟了大约十五分钟后，在一个岔路口消失了。因为在某个转角处，砂金忽然停下脚步，转过身，拉斐尔正好撞进他怀里。砂金低下头，在拉斐尔的额头上落下一个吻，然后抬头看向那两个尾巴的方向，露出了一个甜蜜的、毫不设防的笑容。

    那笑容太真了，真到那两条尾巴以为自己只是在跟踪一对普通情侣，悻悻地离开了。

    回到酒店的时候，太阳已经开始西沉了。海面上铺了一层橘红色的光，像是有人在天边泼了一整桶颜料。

    拉斐尔把买来的鱼和干贝送到厨房，叮嘱了几句关于加工的要求，然后回到房间换衣服。晚餐定在七点半，餐厅在酒店三楼，靠窗的位置，面朝大海。

    他换了一件深灰色的衬衫，没有系领带，领口敞着两颗扣子。砂金送的那对蓝色袖扣在灯光下泛着温润的光泽，和他脖子上那条新买的深蓝色丝巾配在一起，看起来像是特意搭配过的一套。

    砂金从浴室出来的时候，头发还湿着，穿着一件黑色的高领毛衣，领口刚好遮住锁骨。他看了一眼拉斐尔，然后走到衣帽间里拿出一条领带。

    “先生，过来一下。”他说。

    拉斐尔走过去。

    砂金把领带绕过他的衣领，手指熟练地打结、收紧、调整。拉斐尔低下头，看着那双正在自己胸前忙碌的手——手指修长，骨节分明，指甲修剪得整整齐齐。

    “好了。”砂金松开手，退后一步，打量了一下，“先生穿什么都好看。”

    “你也是。”拉斐尔说。

    砂金笑了一下，走到镜子前整理自己的衣领。拉斐尔站在他身后，从镜子里看着他。两个人都没有再说话。

    餐厅的灯光调得很暗，每张桌子上都点着一盏小小的蜡烛。海风从敞开的落地窗吹进来，烛光摇曳，在白色的桌布上投下细碎的光影。

    拉斐尔和砂金坐在靠窗的位置，窗外是一整片暗蓝色的海面，天边最后一抹橘红正在被夜色吞没。他们点的菜已经上来了——海鲜拼盘、奶油蘑菇汤、一份烤得恰到好处的牛排，以及厨房帮忙加工的清蒸石斑鱼。

    “味道不错。”砂金夹了一块鱼肉放进嘴里，点了点头，“比我想象的新鲜。”

    “毕竟是今天早上刚从海里捞上来的。”拉斐尔端起水杯喝了一口。

    “先生。”砂金忽然开口。

    “嗯？”

    “下午的事……对不起。”

    拉斐尔的勺子停在半空中。

    “什么事？”他问，语气平淡。

    “我让您在巷子里……”砂金顿了顿，像是在组织语言，“亲我。”

    拉斐尔放下勺子，看着砂金。烛光在他的眼睛里跳动，那双粉金黑的三重瞳里映着小小的、摇曳的火焰。

    “你不需要道歉。”他说，“那是任务需要。”

    砂金的手指在酒杯上收紧了一下。

    “只是任务需要吗？”

    拉斐尔没有立刻回答。他看着砂金，看了一会儿，然后伸手，把砂金放在桌上的手翻过来，掌心朝上。他用食指在砂金的掌心里画了一条线——从生命线到感情线，不轻不重，刚好够砂金感受到那股温热的触感。

    “你觉得呢？”拉斐尔问。

    砂金低头看着自己掌心里那条看不见的线，忽然握紧了手，把拉斐尔的手指包在掌心里。

    “我觉得，”他说，声音低得像从胸腔里挤出来的，“不止。”

    拉斐尔没有抽回手。他就那样被砂金握着，坐在烛光摇曳的餐厅里，窗外是无边无际的海，桌上是已经凉了一半的菜。他们谁都没有再说话。

    过了很久，砂金松开手，拿起筷子，给拉斐尔夹了一块鱼肉。

    “先生，再不吃就凉了。”

    “嗯。”

    拉斐尔端起碗，安静地吃着。砂金坐在对面，看着他吃，嘴角挂着一个很淡的、连他自己都没意识到的笑容。

    窗外，海浪声一阵一阵地涌上来，像某种古老的、永不停歇的呼吸。天边的最后一丝光已经消失了，海面变成了一片深不见底的黑色。

    “砂金。”拉斐尔放下筷子。

    “嗯？”

    “明天早上，八点，泳池。”

    砂金愣了一下，然后笑了。

    “好。”他说，“我戴泳镜。”

    拉斐尔看了他一眼，嘴角弯了一下，没有接话。

    他们都知道，明天早上八点，他们要去看的不是日出，不是泳池，而是从悬崖酒吧后门走出来的那个人。

    但此刻，在这个只有他们两个人的烛光晚餐桌上，那些都不重要。重要的是先生喝完了碗里的汤，砂金吃完了盘里的牛排，他们一起站起来，并肩走出餐厅，走进电梯。

    电梯门关上的时候，拉斐尔忽然伸手，把砂金脖子上的领带拉了一下。

    “歪了。”他说。

    砂金低头看着那只正在自己胸前忙碌的手，忽然握住了它。

    “先生。”

    “嗯？”

    “下次，”砂金说，声音很轻，像怕惊动了什么，“让我来。”

    拉斐尔抬起头，看着他。电梯的灯光很亮，把两个人的影子投在镜面墙壁上，交叠在一起，分不清谁是谁的。

    电梯门打开了。砂金走出去的时候，脚步比平时轻了很多。