九州最南端的海边，有个小渔村，叫浦崎。

    

    村子不大，几十户人家，靠打鱼为生。

    

    男人出海，女人在家晒网、补网、腌鱼、种菜。

    

    日子苦，可也过得下去。

    

    只要不刮台风，不闹海盗，不生病，就能活。

    

    阿春是浦崎村的女人。

    

    她今年二十五，嫁到这儿八年了。

    

    八年里，她怀过六胎，活下来的只有一个。

    

    第一个是女儿，生下来就瘦，养到三岁，一场风寒就没了。

    

    第二个又是女儿，养到五岁，掉进海里淹死了。

    

    第三个是儿子，生下来的时候白白胖胖，阿春以为这回好了，可没出满月，就抽风死了。

    

    第四个是女儿，生下来就小，阿春用米汤喂，用布裹，用身子暖，好不容易养到一岁，还是没了。

    

    第五个又是个儿子，生下来的时候阿春已经没什么力气了，孩子也弱，没撑过三天。

    

    第六个是去年生的，又是个女儿，阿春给她起名叫“留”。留住的意思。留到现在，一岁了，会爬了，会叫娘了，阿春觉得，老天爷总算开眼了。

    

    可阿春的男人不这么想。

    

    他想要儿子。

    

    他想要一个能跟他出海、能帮他撑船、能传宗接代的儿子。

    

    阿春生不出儿子，他就骂。骂完了，打。

    

    打完了，又往她身上爬。爬完了，又骂。

    

    阿春不吭声。她是渔村的女人，从小就知道，女人就是这样的命。

    

    她娘是这样，她姥姥也是这样。女人生不出儿子，就是女人的错。

    

    女人生不出儿子，就该挨打。

    

    挨了打，还得爬起来干活。干活，才有饭吃。

    

    有饭吃，才能活着。活着，才能继续生。

    

    那天傍晚，阿春在门口补网。

    

    留坐在旁边的席子上，手里抓着一块干鱼，啃得满脸都是。

    

    邻居家的女人阿菊跑过来，脸上的表情像是见了鬼。

    

    “阿春！你听说了吗？岛津家的千鹤小姐，生了！”

    

    阿春头也没抬。“生了就生了。又不是没生过。”

    

    “可她难产！胎位不正，羊水都快干了！稳婆说大人孩子只能保一个！”

    

    阿春的手停了一下。“保了谁？”

    

    “都保了！大人孩子都保了！”

    

    阿春抬起头，看着阿菊。“都保了？怎么保的？”

    

    “那个唐王！唐王亲自下的手！用刀把肚子剖开，把孩子取出来，又缝上！大人孩子都活了！千鹤小姐第二天就能喝粥了！”

    

    阿春愣住了。

    

    她活了二十五年，从来没听说过这种事。

    

    难产，胎位不正，羊水干了，那就是死路一条。

    

    她见过村里好几个女人，就是这样死的。

    

    大人没了，孩子也没了。

    

    男人哭一场，又娶一个。

    

    新女人来了，旧女人就没人提了。

    

    阿春的娘就是这样死的。

    

    那年她七岁，弟弟没保住，娘也没保住。

    

    爹哭了三天，第四天就开始托人说媒。

    

    半年后，新女人进了门。新女人也生，也死。生了三个，活了一个。

    

    活的那个是儿子，爹高兴得跟什么似的。阿春的娘，就没人提了。

    

    “大人孩子都保了……”阿春念了一遍，又念一遍。

    

    “那个唐王，不怕大人死了，孩子也保不住？”

    

    阿菊说：“怕。可他说，孩子在，大人也在。两个都在。”

    

    阿春沉默了好一会儿。“那他要是保不住呢？”

    

    “保不住就保不住。可他试了。他试了，就保住了。”

    

    阿春低下头，手里的网散了，她没心思补。

    

    她想起自己那些孩子。

    

    那些没活下来的孩子，那些连名字都没来得及取的孩子。

    

    他们来的时候，没人问她想不想生。

    

    他们走的时候，也没人问她难不难过。

    

    她只是哭。哭完了，继续干活。干活，才有饭吃。

    

    有饭吃，才能活着。活着，才能继续生。

    

    “阿菊，那个唐王，是千鹤小姐的什么人？”

    

    “是男人。千鹤小姐的男人。也是大友家千代小姐的男人。也是岛津家那个女技师的男人。”

    

    “他有那么多女人？”

    

    “有。可他对每个女人都好。千鹤小姐难产，他保大人。千代小姐不愿意当货物，他就让她自己来。那个女技师是从汤殿买来的，他给她改名字，让她教千代小姐学本事。”

    

    “他就不嫌她们？”

    

    “不嫌。他嫌什么？他自己也不是什么神仙。他是人。是人，就不嫌人。”

    

    阿春又沉默了。

    

    她看着留。留坐在席子上，啃完了干鱼，正用沾满口水的爪子去抓地上的蚂蚁。

    

    阿春把她抱起来，搂在怀里。

    

    留不知道娘为什么忽然抱她，挣扎了几下，又安静了，靠在娘胸口，打了个哈欠。

    

    “阿菊，你说，这世上，真有这样的男人？”

    

    “有。就在岛津家。你不信，自己去看看。”

    

    阿春摇摇头。“我去不了。家里还有活。男人回来要吃饭。”

    

    阿菊看着她，叹了口气。“你呀，就是命苦。”

    

    阿春没说话。

    

    她低下头，继续补网。

    

    留在她怀里睡着了，小手攥着她的衣襟，不肯松开。

    

    阿春没把她放下来，就那么抱着她，补网。网补好了，天也黑了。

    

    男人还没回来。

    

    她起来做饭，留醒了，在屋里爬来爬去，把席子上的东西翻得乱七八糟。

    

    阿春没骂她，把她抱起来，背在背上，继续做饭。留趴在她背上，又睡着了。

    

    男人回来的时候，阿春正把饭菜端上桌。

    

    一碗米饭，一条咸鱼，一碗味噌汤。男人坐下来，吃了一口饭，忽然问。

    

    “听说岛津家的千鹤小姐生了？”

    

    阿春点点头。“生了。男孩。”

    

    “听说是唐王剖腹取子，把大人孩子都保住了？”

    

    阿春又点点头。男人放下碗，看着她。“你说，那唐王，怎么就那么厉害？连难产都能治？”

    

    “他有本事。”

    

    “什么本事？”

    

    “救人的本事。”

    

    男人哼了一声。“救人的本事？女人生孩子，那是天经地义的事。生得出来就生，生不出来就死。有什么好救的？”

    

    阿春的手抖了一下，碗里的汤溅出来一点。她没擦，也没说话。男人又吃了几口饭看着她。

    

    “你也生过六个。活了几个？”

    

    “一个。”

    

    “怎么就活一个？”

    

    阿春没说话。男人说：“是你不会生，还是你不会养？”

    

    阿春还是没说话。男人把碗一推。“没用的东西。”

    

    他站起来，走了。

    

    阿春站在桌边，看着那碗没吃完的饭，看着那条没吃完的鱼，看着那碗没喝完的汤。

    

    留在她背上醒了，咿咿呀呀地叫。

    

    阿春把她放下来，抱在怀里。留搂着她的脖子，小手在她脸上摸来摸去。

    

    “留，”阿春轻声说，“你长大了，别嫁人。嫁了人，就跟你娘一样了。”

    

    留听不懂，只是笑。

    

    阿春也笑了。笑着笑着，眼泪就流下来了。

    

    岛津本城，千鹤的屋子里，灯还亮着。

    

    千鹤靠在枕上，怀里抱着千山。

    

    孩子刚吃过奶，小脸红扑扑的，睡得很沉。

    

    千鹤看着他的脸，看着他的眉毛，看着他的鼻子，看着他的嘴。

    

    眉毛像李晨，鼻子也像，嘴像自己。千鹤看了一会儿，把孩子放在身边，盖好被子。

    

    李晨从外面进来，在床边坐下。“还没睡？”

    

    “睡不着。在想一件事。”

    

    “什么事？”

    

    “在想那些难产死的女人。那些没人救的女人。”

    

    李晨没说话。千鹤说：“夫君，你救了我和千山。可那些没人救的女人呢？她们的孩子呢？”

    

    “千鹤，我救不了所有人。可我能把救人的法子教给别人。让更多的人会救。更多的人会了，就能救更多的人。”

    

    “你能教？”

    

    “能。等千山好点了，等这边的事定了，我就把剖腹取子的法子，教给那些稳婆。教给那些想学的人。让她们回去，救自己村里的人。”

    

    千鹤的眼泪又流下来了。“夫君，你真好。”

    

    “应该的。人活着，就该帮人。你帮不了所有人，可能帮一个，是一个。”

    

    千鹤点点头。她握着李晨的手，放在自己脸上。“夫君，你知不知道，外面那些女人，都在说你。”

    

    “说我什么？”

    

    “说你是天下最好的男人。说你保大人，不保孩子。说你给汤殿的女人改名。说你不嫌千代是自己来的。说你什么都行，什么都会。”

    

    李晨笑了。“她们没见过我，怎么知道我好？”

    

    “不用见。光听，就知道了。这世上的男人，有几个肯保大人的？有几个肯给汤殿的女人改名的？有几个肯让女人自己选、自己来的？你做了，你就是好的。”

    

    李晨握着她的手。“千鹤，你知道我为什么保大人吗？”

    

    千鹤摇摇头。

    

    李晨说：“因为你是人。你活着，比什么都重要。孩子没了，可以再生。你没了，就没了。”

    

    千鹤的眼泪又流下来了。她靠在李晨肩上，哭了好一会儿。

    

    哭完了，笑了。“夫君，以后我要是再生，你还保我。”

    

    “保。保你一辈子。”