一九八八年五月一日，国际劳动节。

    

    哈尔滨道里区“飞驰汽车贸易公司”的展厅里，今天的气氛有些不同寻常。平日里，这家主要卖卡车、拖拉机的国营公司，今天展厅中央却停着一辆锃光瓦亮的黑色轿车——上海牌SH760A，车身线条流畅，车头立着银色的“上海”标志，在日光灯下闪闪发光。

    

    展厅外围满了人，里三层外三层。有穿着工装来看热闹的工人，有挎着菜篮子的老太太，还有几个穿着中山装的干部模样的人。大家指指点点，议论纷纷。

    

    “我的老天爷，这车真俊！”

    

    “听说得两万多块钱呢！顶咱一辈子工资！”

    

    “谁买得起啊？”

    

    “还能有谁？靠山屯那个卓全峰呗！人家现在可是大老板！”

    

    人群自动分开一条道。卓全峰今天特意穿了身深灰色的中山装，胡玲玲跟在他身边，穿一件红格子外套，六个闺女跟在后面，大丫二丫手拉着手，三丫四丫好奇地东张西望，五丫六丫被奶奶张桂兰一手牵一个。

    

    “卓董事长，欢迎欢迎！”汽车公司经理姓马，五十多岁，满脸堆笑地迎上来，“车昨天刚从上海运过来，全哈尔滨就这么一辆！您看看，这漆面，这内饰……”

    

    卓全峰走到车前，伸手摸了摸引擎盖。冰凉的触感，烤漆光滑得像镜子。他拉开车门，里面是米色的座椅，木纹仪表盘，方向盘上裹着真皮。这配置，在1988年绝对是顶级的。

    

    “马经理，能试试车吗？”他问。

    

    “能！太能了！”马经理赶紧招呼司机，“小刘，把车开出来！让卓董事长试驾！”

    

    车子缓缓开出展厅，在公司的试车场上转了几圈。卓全峰坐在副驾驶，胡玲玲和孩子们坐在后座。车子很稳，发动机声音很轻，比合作社那几台破卡车强太多了。

    

    “他爹，这车……真挺好。”胡玲玲小声说，手摸着座椅，“就是太贵了……”

    

    “贵有贵的道理。”卓全峰回头看她，“以后出去谈生意，总不能总开卡车去。这车是门面，也是实力。”

    

    试完车，回到展厅。马经理拿出购车合同：“卓董事长，车价两万五千八，加上运输费、上牌费，总共两万七千六。您看……”

    

    两万七千六！胡玲玲倒吸一口凉气。合作社现在是有钱，可两万七千六，能盖十间大瓦房，能买五台卡车，能供几十个孩子上学……

    

    “玲玲。”卓全峰看出妻子的犹豫，低声说，“这车不光是为了面子。你想，以后去省里开会，去外地谈生意，有辆车方便。而且，这也是给合作社打广告——咱乡镇企业也能买得起轿车，说明咱们实力强。”

    

    胡玲玲咬着嘴唇，最终还是点了点头。

    

    签合同，交钱。两万七千六的现金，装了满满一皮箱。马经理点钱的时候，手都在抖——他卖车这么多年，第一次见人用现金买轿车。

    

    “卓董事长，您……您这是……”他看着那一沓沓“大团结”，话都说不利索了。

    

    “合作社的钱，干干净净。”卓全峰淡淡地说，“每一分都是大伙儿汗珠子摔八瓣挣来的。”

    

    手续办完，拿到车钥匙。卓全峰把钥匙递给胡玲玲：“你来开第一程。”

    

    “我？”胡玲玲愣了，“我、我不会啊……”

    

    “不会就学。”卓全峰笑了，“培训学校不是开了驾驶课吗？你也去学。以后咱们合作社的女同志，也要会开车。”

    

    胡玲玲握着钥匙，手心全是汗。在众人的注视下，她坐进驾驶室，深吸一口气，拧钥匙，踩离合，挂档——车子平稳地启动了！

    

    “妈妈会开车！”六丫在后座拍手。

    

    车子缓缓驶出汽车公司，开上中央大街。顿时，整条街都轰动了！

    

    “快看！轿车！”

    

    “那是谁家的？”

    

    “靠山屯合作社的！卓全峰买的！”

    

    行人驻足，自行车停靠，连公交车里的乘客都探出头来看。这年头，哈尔滨街上跑的轿车，要么是政府的公车，要么是外宾的专车。私人买轿车？全市都没几辆！

    

    车子开得很慢，胡玲玲紧张得手心冒汗。卓全峰坐在副驾驶，握着她的手：“别紧张，放松。就当开拖拉机，只是这个更稳。”

    

    车子开到合作社省城办事处楼下时，门口已经围了几百号人。孙小海、王老六他们早就听到消息，带着合作社的员工等在门口。车子一停，鞭炮就响起来了——是孙小海特意买的，一千响的挂鞭，噼里啪啦炸得震天响。

    

    “全峰！牛啊！”孙小海扒着车窗，眼睛瞪得溜圆，“这车，真带劲！”

    

    卓全峰下车，把钥匙扔给他：“想开不？去试试。”

    

    “我？”孙小海连连摆手，“我可不敢！这玩意儿金贵，碰坏了把我卖了都赔不起！”

    

    “怕啥？”卓全峰拉开车门，“上车，我教你。”

    

    孙小海战战兢兢地坐进驾驶室，摸着方向盘，手都在抖。卓全峰坐在旁边，一步一步教他：踩离合，挂一档，松离合，轻给油……

    

    车子慢慢动起来了。虽然开得歪歪扭扭，但总算是开起来了。

    

    “我、我会开车了！”孙小海激动得满脸通红。

    

    这一下午，合作社的老伙计们轮流上车体验。王老六、赵铁柱、马大炮，连六十岁的栓柱他爹都上去坐了一会儿。每个人下来都啧啧称赞：“这车，比炕头还舒坦！”

    

    消息像长了翅膀，半天工夫传遍全城。到傍晚，来合作社看车的人越来越多，把整条街都堵了。卓全峰干脆让人把车停在门口，让大家随便看。

    

    但麻烦也来了。

    

    晚上七点多，天刚擦黑，来了三个人——为首的是个四十多岁的中年人，穿一身旧西装，头发梳得油光锃亮，手里夹着个公文包。身后跟着两个年轻人，流里流气的，一看就不是善茬。

    

    “哪位是卓董事长？”中年人进门就问，口气很冲。

    

    卓全峰正在办公室看文件，抬起头：“我是。您哪位？”

    

    “工商局市场科的，姓钱。”中年人掏出工作证晃了晃，“有人举报，你们合作社购买轿车，涉嫌挪用集体资金，我们来调查。”

    

    钱科长？卓全峰心里一动。他听说过这个人，名声不好，专门卡企业的脖子，不给好处就找茬。

    

    “钱科长，请坐。”卓全峰很客气，“举报？谁举报的？我们合作社购买轿车，手续齐全，资金合法，有什么问题？”

    

    “手续全不全，得查了才知道。”钱科长大咧咧坐下，翘起二郎腿，“两万七千六，不是小数目。你们一个乡镇企业，哪来这么多钱？是不是偷税漏税？是不是挪用扶贫资金？”

    

    这话说得难听。孙小海忍不住了：“钱科长，话可不能乱说！我们合作社每一分钱都有账可查！买车用的是企业利润，合理合法！”

    

    “合不合法，你说了不算。”钱科长冷笑，“把账本拿出来，我们要查。还有，那辆车，暂时查封，等查清楚了再说。”

    

    查封？卓全峰眼神一冷。车刚买回来就要查封，这明显是找茬。

    

    “钱科长，查封可以，但有手续吗？”卓全峰平静地问，“根据《工商行政管理条例》，查封财产需要县级以上工商局局长批准，出具查封通知书。您有吗？”

    

    钱科长一愣。他没想到一个乡镇企业老板还懂这些。

    

    “手续……回去就补！”他硬着头皮说，“现在先把车钥匙交出来！”

    

    “对不起。”卓全峰摇头，“没有合法手续，我不能交。这是合作社的合法财产，受法律保护。”

    

    “你……”钱科长脸涨红了，“卓全峰，你别敬酒不吃吃罚酒！信不信我明天就吊销你的营业执照？”

    

    “信。”卓全峰站起来，走到电话旁，“但我得先给李副县长——现在是李副专员——打个电话，问问他，工商局是不是可以不按程序执法。”

    

    说着，他就要拨号。

    

    “等等！”钱科长慌了。李副专员他认识，刚升上去，听说跟卓全峰关系不错。这电话要是打了，他就麻烦了。

    

    “卓、卓董事长，别激动。”他态度软了，“我也是按程序办事。既然手续没问题，那……那就算了。不过账本还是要查的……”

    

    “随时欢迎。”卓全峰放下电话，“明天我就让会计把账本送到工商局。但钱科长，我也提醒您一句——依法办事，对大家都好。”

    

    钱科长灰溜溜地走了。孙小海气得直骂：“什么东西！眼红咱们买车，就想来敲竹杠！”

    

    “正常。”卓全峰很平静，“树大招风。咱们买了全市第一辆私企轿车，肯定有人眼红，有人嫉妒，有人想找麻烦。以后这种事还会更多。”

    

    他想了想：“从明天起，加强安保。车停到后院，盖个车库。还有，把买车的手续复印几份，营业执照、购车发票、完税证明，都准备好。谁来查，都给看。”

    

    第二天，果然又来了几拨人——税务局的来查税，审计局的来查账，连环保局的都来了，说汽车尾气污染环境。但合作社手续齐全，账目清楚，每一拨人都没查出问题。

    

    到第三天，事情闹大了。

    

    省报头版登了篇文章：《乡镇企业买轿车，是摆阔还是发展需要？》文章里没点名，但明眼人都知道说的是靠山屯合作社。文章质疑：一个乡镇企业，有必要买这么贵的车吗？是不是铺张浪费？是不是脱离了群众？

    

    这篇文章影响很大。当天，就有几个老社员找到卓全峰。

    

    “全峰，那篇文章……说得也在理。”王老六搓着手，“咱合作社是有钱了，可买两万多的车，是不是太招摇了？屯里还有人住土房呢……”

    

    “就是。”另一个老社员说，“有这钱，多给大伙儿分分红，或者给屯里修修路，多好？”

    

    卓全峰没急着反驳。他把几个老伙计请到办公室，泡上茶。

    

    “老六叔，各位叔伯。”他诚恳地说，“我理解大家的心情。但咱们想想——合作社为啥要买车？是为了摆阔吗？”

    

    他拿出一个笔记本：“这是我这半年的行程记录。一月，去省里开会三次；二月，去深圳两次；三月，去北京一次；四月，去上海一次。这还只是出差，平时在县里、地区办事，更数不清。”

    

    “每次出差，要么坐火车，要么搭别人的车。坐火车耽误时间，搭别人的车看人脸色。有次去省里开会，就因为迟到十分钟，一个五十万的订单黄了。”

    

    “这辆车，不是消费品，是生产资料。”卓全峰翻开账本，“去年，咱们合作社因为交通不便，耽误的生意、多花的差旅费，加起来超过十万。有了这辆车，效率提高了，成本降低了，一年能多挣多少钱？”

    

    老伙计们沉默了。

    

    “再说，这车也是合作社的招牌。”卓全峰继续说，“咱们去谈生意，开卡车去和开轿车去，对方的态度能一样吗？这不是虚荣，这是实力展示。咱们乡镇企业，也要有现代化企业的样子。”

    

    王老六想了想，点头：“是这个理儿……可我听说，县里有人要拿这事做文章，说咱们‘资产阶级生活方式’……”

    

    “让他们说去。”卓全峰笑了，“改革开放都十年了，还扣这帽子？邓小平同志说了，不管黑猫白猫，抓住老鼠就是好猫。咱们合作社，解决了三百多人就业，每年交税几十万，带动全县经济发展。这就够了。”

    

    正说着，秘书小王急匆匆跑进来：“卓董，省里来电话了！”

    

    电话是省乡镇企业局张局长打来的：“卓董事长，省里看到了那篇文章。领导很重视，让我问问情况。”

    

    卓全峰把刚才的话又说了一遍。张局长听完，笑了：“说得好！乡镇企业也要现代化嘛！这样，下个月省里开乡镇企业座谈会，你开车来，在会上讲讲你们合作社的发展经验。让那些老观念的人看看，什么叫新时代的乡镇企业！”

    

    挂了电话，卓全峰松了口气。有了省里的支持，那些闲言碎语就不足为虑了。

    

    但家里的矛盾还没解决。

    

    晚上回靠山屯，刚进院，就听见上房传来争吵声。是老爹卓老实和大儿子卓全兴。

    

    “爹，您说说，他是不是太招摇了？”卓全兴的声音很大，“两万多的车！屯里多少人一年挣不上一千，他倒好，买个车顶二十个人干一年！”

    

    “你小点声！”老爷子敲着拐棍，“全峰买车，有他的道理。”

    

    “啥道理？不就是显摆吗？”卓全兴不服，“他现在是大老板了，看不上咱们这些穷亲戚了！您知道他在省城被人叫啥？‘轿车卓’！多难听！”

    

    卓全峰推门进去。屋里顿时安静了。老爷子坐在炕头，大哥站在地上，三哥卓全旺蹲在墙角抽烟，三嫂刘晴在灶台边假装忙活，眼睛却往这边瞟。

    

    “全峰回来了。”老爷子说，“吃饭没？”

    

    “吃了。”卓全峰坐下，“大哥刚才说的话，我听见了。”

    

    卓全兴脸一红，但梗着脖子：“听见就听见！我说错了吗？你现在是阔了，可别忘了本！咱靠山屯祖祖辈辈，谁家买过轿车？你这不是给祖宗脸上抹黑吗？”

    

    “大哥。”卓全峰很平静，“我买车，不是为了显阔。是为了合作社的发展。您要是不信，明天跟我去省城，看看合作社是怎么运作的。”

    

    “我不去！”卓全兴一甩手，“我没那福气坐轿车！”

    

    话不投机，气氛僵住了。这时，一直没说话的三哥卓全旺开口了：“大哥，你也别这么说。全峰买车，肯定有他的考虑。咱不懂生意，就别乱说。”

    

    刘晴在一旁撇撇嘴，小声嘟囔：“哼，一个被窝睡不出两种人……”

    

    卓全峰没理她，看向老爷子：“爹，您说呢？”

    

    老爷子抽了口旱烟，缓缓说：“全峰啊，爹知道你有本事。可老话说得好，‘树大招风，财大招贼’。你现在有钱了，有名了，多少人盯着你？买车是好事，可也得注意影响。屯里人议论，你得理解。”

    

    “爹，我明白。”卓全峰说，“所以我打算，从下个月起，合作社的车队免费为屯里服务——谁家老人孩子有病，用车送去医院；谁家娶媳妇嫁闺女，用车接送；逢年过节，开车带老人们去县里转转。这车，不是我一家的，是全屯的。”

    

    这话一出，屋里人都愣住了。

    

    “真、真的？”卓全兴不敢相信。

    

    “真的。”卓全峰点头，“车是合作社的，合作社是大家的。大家都有份。”

    

    老爷子眼睛亮了：“这个好！这个好！既解决了实际问题，又堵了那些闲话的嘴！”

    

    卓全兴不说话了，蹲在地上闷头抽烟。

    

    矛盾暂时化解了。但卓全峰知道，真正的考验还在后头。

    

    五月五日，立夏。合作社在省城办事处举办“新车启用仪式”，邀请了省、市、县各级领导，还有媒体记者。仪式很隆重，车头上扎着大红花，卓全峰亲自开车，拉着李副专员在市区转了一圈。

    

    记者们围着拍照，问这问那。卓全峰侃侃而谈：“这辆车，标志着我们合作社从传统农业企业向现代化企业的转型。它不仅是交通工具，更是我们改革开放决心的象征……”

    

    第二天，省报又登了篇文章，这次是正面报道：《从猎户到企业家——卓全峰的创业之路》。文章详细介绍了合作社的发展历程，称赞买车是“乡镇企业现代化的标志”。

    

    舆论风向彻底扭转了。

    

    但就在这天下午，出了件事。

    

    卓全峰开车从县里回靠山屯，走到半路，突然从路边冲出来一个人，直挺挺地躺在路中央！他赶紧急刹车，车子在离那人不到一米的地方停住了。

    

    下车一看，躺在地上的竟然是侄子卓云乐！

    

    “云乐？你这是干啥？”卓全峰又惊又怒。

    

    卓云乐一骨碌爬起来，拍拍身上的土，嬉皮笑脸地说：“老叔，试试你的车刹车灵不灵。”

    

    “你！”卓全峰气得脸都白了，“你这是拿命开玩笑！”

    

    “开个玩笑嘛。”卓云乐绕着车转了一圈，眼里满是嫉妒，“老叔，这车真不错。借我开开呗？我有个朋友结婚，想借去撑撑场面。”

    

    “不行。”卓全峰断然拒绝，“这车是合作社的公车，不能私用。”

    

    “公车？”卓云乐冷笑，“你开着到处跑，就是公车？我借一下，就是私用？老叔，你也太偏心了吧？对别人大方，对自家人抠门！”

    

    “这不是偏心不偏心的问题。”卓全峰耐心解释，“车有管理制度，谁用、干啥用、用多久，都要登记。你要是真有急事，可以申请，按程序来。”

    

    “程序？又是程序！”卓云乐突然爆发了，“卓全峰！你别跟我装正经！你不就是有几个臭钱吗？瞧不起谁啊？我告诉你，这车你今天借也得借，不借也得借！”

    

    说着，他竟然要来抢钥匙！

    

    卓全峰一把抓住他的手腕，用力一拧。卓云乐“哎哟”一声，疼得龇牙咧嘴。

    

    “云乐，我最后跟你说一次。”卓全峰声音冰冷，“车，是合作社的财产。你，要是再胡闹，我就报警。”

    

    “你报啊！”卓云乐红着眼，“让警察来抓我！让全屯人都看看，你卓全峰是怎么对待亲侄子的！”

    

    正僵持着，远处传来摩托车的轰鸣声。是孙小海带着几个人赶来了——他听说卓全峰一个人开车回屯，不放心，带人来看看。

    

    “云乐，你干啥？”孙小海跳下摩托车，一把推开卓云乐，“滚一边去！”

    

    “孙小海，关你屁事！”卓云乐骂骂咧咧。

    

    “就关我事！”孙小海瞪着眼，“合作社的车，就是大家的事！你再胡闹，信不信我抽你？”

    

    跟着来的几个小伙子也围上来。卓云乐见势不妙，悻悻地走了，边走边回头放狠话：“你们等着！这事没完！”

    

    回到屯里，卓全峰把这事跟老爷子说了。老爷子气得直哆嗦：“这个孽障！我找他爹去！”

    

    大哥卓全兴来了，听说了事情经过，脸一阵红一阵白，最后狠狠一跺脚：“这个不争气的东西！看我不打断他的腿！”

    

    但腿终究没打断。卓云乐跑了，去了县城，听说跟一帮混混混在一起。

    

    这件事给卓全峰提了个醒——合作社发展太快，内部管理、家族关系，都得跟上。他连夜召开会议，制定了《合作社车辆管理制度》《亲属回避制度》等一系列规章。

    

    五月十日，合作社正式颁布新制度。其中一条明确规定：董事长直系亲属，不得在合作社担任管理职务；所有员工，不得公车私用，违者开除。

    

    制度一公布，又引起轩然大波。但这次，卓全峰态度坚决：“制度面前，人人平等。我卓全峰违反，一样受罚！”

    

    说来也巧，制度颁布第三天，胡玲玲的弟弟——在养殖场当技术员——因为私自动用合作社的拖拉机拉自家的柴火，被查处了。按照规定，要扣三个月奖金。

    

    胡玲玲求情：“他爹，我就这么一个弟弟，这次就算了吧……”

    

    “不能算。”卓全峰摇头，“制度刚定，我就徇私，以后谁还遵守？”

    

    最终，小舅子被扣了奖金，还在全体员工大会上做检讨。这件事后，再没人敢挑战制度的权威。

    

    到五月底，合作社的一切都步入正轨。新车发挥了巨大作用——去省里开会，提前半小时到；去外地谈生意，当天去当天回；接送客户，对方态度都好了很多。

    

    月底盘点，合作社这个月的营业额比上月增长百分之二十！李副专员特意打电话来：“全峰啊，你那辆车，买值了！”

    

    夜深人静，卓全峰独自坐在办公室里，看着窗外停车场里那辆黑色的轿车。月光照在车身上，泛着清冷的光。

    

    这辆车，不仅仅是一辆车。

    

    它是一个象征——象征着合作社从草根到正规的蜕变，象征着山里人从封闭到开放的觉醒，更象征着这个时代从贫穷到富裕的必然。

    

    前路还长，还会有更多的挑战，更多的非议，更多的家族矛盾。

    

    但他不害怕。

    

    因为他知道，只要方向对了，路再难，也要走下去。

    

    就像爷爷常说的：“好猎手，认准了道，就是蹚着刀子也要往前走。”

    

    现在，他认准的道，就是带着合作社，带着靠山屯，走向更广阔的世界。

    

    而这条路，刚刚开始。