一九八八年六月十日，芒种刚过，东北大地一片葱茏。

    

    哈尔滨“兴安实业集团”三楼会议室里，烟雾缭绕。长条会议桌两边坐了十几个人，左边是集团高层——卓全峰、孙小海、王老六、栓柱、李明；右边是四个穿中山装的中年人，为首的姓郑，是市工商局市场处的副处长。

    

    气氛凝重得像要滴出水来。

    

    “郑处长，您再说一遍？”卓全峰盯着桌上那份红头文件，声音平静，但握着茶杯的手背青筋暴起。

    

    郑处长推了推眼镜，面无表情：“卓董事长，文件写得很清楚。根据国家《关于清理整顿公司若干问题的通知》，你们‘兴安实业集团’属于清理整顿对象。主要问题有三：第一，经营范围过宽，从养殖到贸易到建筑到电子，严重超出乡镇企业许可范围；第二，注册资本不实，注册资金五十万，实际到位不足三十万；第三，涉嫌投机倒把，倒卖计划内物资。”

    

    “放屁！”孙小海“腾”地站起来，脸涨得通红，“我们集团合法经营，照章纳税，去年交税二十八万！怎么就投机倒把了？”

    

    “孙副总，注意你的态度。”郑处长冷着脸，“我们是按政策办事。现在全国都在清理整顿公司，你们这样的情况，要么整改，要么注销。”

    

    “整改？怎么整改？”王老六急得直搓手。

    

    “第一，缩减经营范围，保留一两个主业，其他的剥离或者注销；第二，补足注册资本；第三，接受调查，如果有投机倒把行为，要接受处罚。”

    

    卓全峰深吸一口气，强迫自己冷静下来：“郑处长，我们集团是省里挂号的明星企业，李副专员亲自抓的点。清理整顿我们理解，但能不能给个缓冲期？一下子砍掉这么多业务，几百号工人怎么办？”

    

    “那是你们自己的事。”郑处长收拾文件，“政策就是政策，谁也不能例外。给你们一个月时间整改，七月十号我们来复查。如果还不合格，吊销营业执照。”

    

    说完，四个人起身走了。会议室里死一般寂静。

    

    “全峰，这、这可咋整啊？”孙小海一屁股坐下，手都在抖，“养殖、运输、建筑、贸易……这些都是咱们辛辛苦苦打下的江山，说砍就砍？”

    

    王老六老泪纵横：“我那养殖场，三百多头鹿，两千多只野鸡，说没就没了？”

    

    栓柱咬着牙：“深圳电子厂刚投产，订单都排到年底了……”

    

    只有李明还算冷静，他拿起那份文件仔细看：“卓董，这事不对劲。清理整顿主要是针对皮包公司、官倒公司。咱们是实体企业，解决就业，创造税收，不该在整顿范围。”

    

    “我也觉得不对劲。”卓全峰走到窗前，看着楼下停车场里那辆黑色的上海轿车，“有人背后使绊子。”

    

    话音刚落，秘书小王急匆匆跑进来：“卓董，省里来电话，让您去一趟乡镇企业局。”

    

    乡镇企业局张局长办公室，气氛同样凝重。

    

    “全峰啊，坐。”张局长亲自给他倒了杯茶，叹了口气，“你们集团的事，我听说了。市工商局那边，我也打过招呼，但……阻力很大。”

    

    “张局长，到底怎么回事？”卓全峰问，“我们集团哪点不符合政策？”

    

    “唉，说来话长。”张局长压低声音，“有人把你们告到省纪委了，说你们‘利用价格双轨制倒卖钢材，牟取暴利’。告状信写得有鼻子有眼，说你们去年从鞍钢弄到一百吨计划内钢材，转手倒卖，挣了七万块。”

    

    卓全峰心里“咯噔”一下。去年确实有这么回事——集团建筑公司需要钢材，通过关系弄到一百吨计划内指标，每吨比市场价便宜七百元。这是当时普遍的做法，俗称“吃差价”。

    

    “张局长，这事确实有。”他实话实说，“但我们是自用，不是倒卖。建筑公司盖厂房、修路，都用上了。有账可查。”

    

    “自用不自用，现在说不清了。”张局长摇头，“告状的人咬死了你们是投机倒把。而且……你们集团摊子铺得太大，确实容易招人眼红。现在政策收紧，正好拿你们开刀。”

    

    “那……省里的态度呢？”

    

    “省里也分两派。”张局长说，“一派认为，乡镇企业要扶持，不能一棍子打死；另一派认为，要严格执行政策，不能搞特殊。李副专员是支持你们的，但他刚调去地区，说话分量不够。”

    

    从省里回来，卓全峰连夜召开紧急会议。会议室里坐满了人，各分公司经理、骨干，个个愁眉苦脸。

    

    “情况大家都知道了。”卓全峰开门见山，“两条路：第一，按工商局的要求整改，砍掉大部分业务，集团名存实亡；第二，想办法渡过难关。”

    

    “怎么渡？”孙小海问，“人家拿着尚方宝剑呢！”

    

    “找证据，证明我们清白。”卓全峰说，“李明，你负责整理所有账目、合同、单据，特别是钢材那件事，每一吨的去向都要有凭证。栓柱，你去深圳，把电子厂的进出口手续、海关单据都拿来。王老六，养殖场的检疫证明、销售记录，一样不能少。”

    

    “那……工商局给的一个月期限怎么办？”有人问。

    

    “拖！”卓全峰斩钉截铁，“一方面整理材料，一方面找关系疏通。我就不信，咱们堂堂正正做企业，还能让人给整垮了！”

    

    接下来的半个月，集团上下忙得脚打后脑勺。财务室灯火通明，会计们翻着几米高的账本；档案室堆满了合同单据，李明带着几个大学生日夜整理；各分公司自查自纠，把可能有问题的地方都捋了一遍。

    

    但外部压力越来越大。

    

    六月十五日，市税务局来人查账，一查就是三天。六月十八日，审计局进驻，要查三年的账。六月二十日，连环保局都来了，说养殖场污染环境，要罚款。

    

    最麻烦的是银行。六月二十二日，市工商银行通知：鉴于政策风险，暂停对兴安集团的所有贷款，已发放的贷款要提前收回。

    

    “王行长，这不合规矩吧？”卓全峰赶到银行，强压着火气，“我们的贷款都有抵押，按时还息，凭什么提前收回？”

    

    王行长是个秃顶的中年人，打着官腔：“卓董事长，这是上面的精神。清理整顿期间，要对高风险企业收紧信贷。你们集团现在……风险很高啊。”

    

    “多高的风险？我们哪笔贷款逾期了？哪笔利息没交？”

    

    “这不是逾期不逾期的问题。”王行长推过来一份文件，“你看，这是市里的通知。我们也是按章办事。”

    

    文件是真的，盖着市政府的章。卓全峰知道，再说也没用了。

    

    从银行出来，他站在大街上，看着车水马龙，心里一片冰凉。银行贷款一断，集团现金流立马就紧张了——工资要发，货款要付，材料要买，哪样不要钱？

    

    屋漏偏逢连夜雨。回到集团，又传来坏消息：深圳电子厂的香港客户听说国内政策收紧，要求暂停发货，等政策明朗再说。

    

    “王八蛋！”栓柱在电话里骂，“这帮势利眼！去年求着咱们供货的时候，好话说尽！现在一看风向不对，立马变脸！”

    

    “正常。”卓全峰反而冷静了，“商场上，锦上添花易，雪中送炭难。栓柱，你在深圳稳住，该生产还生产，库存先放着。等风头过去，有他们求咱们的时候。”

    

    话虽这么说，但压力是实实在在的。到六月底，集团账上的现金只剩下不到十万，而月底要发的工资就要八万，还有十几万的货款要付。

    

    六月二十八日晚，卓全峰回靠山屯。一进院，就感觉气氛不对——上房灯火通明，人声嘈杂。推门进去，屋里坐满了人：老爹卓老实坐在炕头，大哥卓全兴、三哥卓全旺坐在凳子上，三嫂刘晴站在灶台边，还有几个本家叔伯。

    

    “全峰回来了。”老爷子磕磕烟袋，“坐，有事商量。”

    

    卓全峰坐下，心里明白——这是要开家族会议了。

    

    果然，大哥先开口：“全峰，外面传得风言风语，说你的公司要黄了？真的假的？”

    

    “遇到点困难，正在解决。”卓全峰说。

    

    “别糊弄我们！”三嫂刘晴插嘴，“我都听说了，银行要收贷款，客户不要货，工商局要吊销执照！全峰，不是三嫂说你，当初让你稳当点，别铺那么大摊子，你不听！现在好了吧？”

    

    “你少说两句！”三哥卓全旺瞪她。

    

    “我为啥少说？”刘晴来劲了，“现在公司要黄了，咱们投进去的钱咋办？我家那两千块，可是攒了十年的血汗钱！”

    

    “就是。”一个本家叔伯说，“全峰，咱们信你，把棺材本都投进去了。现在要是赔了，咱们可咋活？”

    

    屋里七嘴八舌，都是要钱的、抱怨的、说风凉话的。卓全峰默默听着，一言不发。

    

    等大家说累了，老爷子敲敲烟袋：“都静一静！让全峰说。”

    

    卓全峰站起来，环视一圈：“各位叔伯，兄弟姊妹。集团是遇到困难了，但还没到山穷水尽的地步。大家投的钱，一分不会少。但要给我时间。”

    

    “时间？多少时间？”刘晴问，“等公司黄了，你拿啥还？”

    

    “三个月。”卓全峰说，“三个月内，如果集团渡不过难关，我卓全峰砸锅卖铁，也会把大家的钱还上。但如果渡过了，集团会更上一层楼。到时候，分红翻倍。”

    

    “空口白话，谁信啊？”有人嘀咕。

    

    “我立字据！”卓全峰拿出纸笔，“白纸黑字，我签字画押。如果还不上钱，我这栋新房，还有那辆车，都卖了还债！”

    

    这话一出，屋里安静了。大家你看看我，我看看你。

    

    老爷子缓缓开口：“全峰把话说到这份上，咱们还能说啥？一家人，有难同当。我老头子还有三百块钱棺材本，明天拿来，给你应急。”

    

    “爹！”卓全峰眼圈红了。

    

    “别说了。”老爷子摆摆手，“你爷在世时常说，‘打虎亲兄弟，上阵父子兵’。现在你遇到难处，家里人不帮你，谁帮你？”

    

    大哥卓全兴沉默半晌，也开口了：“我……我那儿还有五百，明天送来。”

    

    三哥卓全旺瞪了刘晴一眼：“咱们出一千。”

    

    其他叔伯也纷纷表示支持。一场可能爆发的家族危机，暂时化解了。

    

    但更大的危机还在外面。

    

    七月一日，党的生日。卓全峰接到一个电话，是李副专员从地区打来的。

    

    “全峰，情况不妙。”李副专员声音沉重，“省里开了会，你们集团被列为‘重点清理对象’。有人提出，要作为典型，严肃处理。”

    

    “李专员，我们真的没有违法啊！”卓全峰急了。

    

    “我知道，但……现在风向不对。”李副专员叹气，“价格双轨制的问题，中央很重视。你们碰了高压线。这样，你赶紧来地区一趟，我带你去见一个人。”

    

    见的人是一位退居二线的老领导，姓陈，七十多了，但头脑清醒。听了卓全峰的汇报，老领导沉吟良久。

    

    “小卓啊，你们的问题，不在经营，在政治上。”老领导一针见血，“现在改革开放，有人支持，有人反对。你们乡镇企业做大了，抢了国营企业的饭碗，有人不高兴。这次清理整顿，就是个机会，要把你们打下去。”

    

    “那……我们怎么办？”

    

    “两条路。”老领导竖起两根手指，“第一，认栽，按他们的要求整改，企业规模缩水，但能保住；第二，硬扛，但要找到靠山，找到能说话的人。”

    

    “我选第二条。”卓全峰毫不犹豫。

    

    “好，有骨气。”老领导点头，“我给你写封信，你去北京，找这个人。”

    

    他写下一个名字和一个地址。卓全峰一看，心里一震——这是一位经济领域的权威专家，经常在中央内部刊物上发表文章。

    

    “陈老，这位……能帮我们？”

    

    “能不能帮，看你怎么说。”老领导意味深长，“记住，不要说自己的委屈，要说乡镇企业的发展，说农民就业，说农村经济。站得高，才看得远。”

    

    从老领导家出来，卓全峰心里有了底。他连夜赶回哈尔滨，安排工作。

    

    “小海，老六，集团暂时交给你们。我要去北京一趟。”

    

    “北京？去干啥？”

    

    “搬救兵。”

    

    七月三日，卓全峰坐上了去北京的火车。硬卧，三天两夜。他带着两大包材料——集团的发展报告、解决就业的数据、上交税收的凭证、还有老领导那封信。

    

    到北京是七月六日早晨。按照地址，他找到了那位专家的住处——一栋普通的居民楼，三楼。

    

    敲开门，是个五十多岁的中年妇女，戴着眼镜，很斯文。

    

    “您找谁？”

    

    “我找赵教授，是从黑龙江来的，陈老介绍。”

    

    “哦，请进。”

    

    赵教授正在书房看书。听了卓全峰的来意，看了材料，又看了老领导的信，沉思了很久。

    

    “你们的情况，很有代表性。”赵教授说，“乡镇企业是中国经济的活水，但总有人想把它堵死。这样，我最近在写一篇关于‘价格双轨制改革’的文章，正好需要实际案例。你把你们钢材那件事，详细写个材料给我。”

    

    卓全峰在北京住了三天，白天跑材料，晚上写报告。他把钢材事件的来龙去脉写得清清楚楚——如何申请指标，如何用于建设，如何降低成本，最终如何惠及农民。

    

    七月十日，材料交给赵教授。赵教授看了很满意：“好，真实，具体，有说服力。这篇文章，我会送到该送的地方。”

    

    从北京回来，已经是七月十五日。集团的情况更加糟糕——工资拖了五天没发，工人情绪不稳；两个分公司经理提出辞职；更糟的是，工商局的最后期限到了。

    

    七月十六日，郑处长带着人又来了。这次态度更强硬：“卓董事长，一个月期限已到，你们的整改方案呢？”

    

    卓全峰拿出准备好的材料：“郑处长，这是我们整理的证据。证明我们集团没有投机倒把，所有经营都合法合规。另外，这是我们下一步的发展规划，请过目。”

    

    郑处长看都没看：“我不看这些。我就问一句，经营范围缩减了没有？注册资本补足了没有？”

    

    “没有。”卓全峰坦然说，“我们认为，集团的发展符合国家政策，不需要整改。”

    

    “你！”郑处长一拍桌子，“卓全峰，你这是对抗政策！”

    

    “郑处长言重了。”卓全峰不卑不亢，“我们只是依法维护自己的合法权益。如果您坚持要处罚，请出具正式文件，我们会申请行政复议，甚至行政诉讼。”

    

    这话把郑处长镇住了。1988年，《行政诉讼法》还没出台，但“民告官”的概念已经有了。一个乡镇企业敢跟工商局打官司？他没见过。

    

    “好，好，你等着！”郑处长气冲冲走了。

    

    但卓全峰知道，这招拖不了多久。关键还得看北京那边。

    

    度日如年的三天过去了。七月二十日，一个电话打到集团办公室。

    

    “是兴安集团吗？我是国务院农村政策研究室的，找卓全峰董事长。”

    

    卓全峰接过电话，手都在抖。

    

    “卓董事长吗？您写给赵教授的材料，我们看到了。领导很重视，有几个问题想了解一下……”

    

    电话打了半个小时。对方问得很细：集团解决了多少就业？农民收入提高了多少？对地方经济有什么带动？有没有遇到什么困难？

    

    卓全峰一一如实回答。最后，对方说：“好，情况我们了解了。你们这样的乡镇企业，是国家鼓励的。遇到困难，要及时向当地政府反映。我们会关注这件事。”

    

    挂了电话，卓全峰长舒一口气。他知道，转机来了。

    

    果然，第二天，省乡镇企业局张局长亲自打来电话：“全峰啊，好消息！国务院有领导批示了，要保护和支持有发展潜力的乡镇企业！你们集团的事，省里重新研究了，认为符合政策，不需要整改！”

    

    “真的？”卓全峰不敢相信。

    

    “千真万确！市工商局那边，省里已经打招呼了。你们该干嘛干嘛，放心发展！”

    

    消息传开，集团上下欢腾。工资补发了，辞职的经理不走了，银行的贷款也恢复了。

    

    七月二十五日，郑处长又来了，这次态度一百八十度大转弯：“卓董事长，之前有些误会，您别往心里去。你们集团是优秀企业，我们工商局要大力支持……”

    

    卓全峰没难为他，客客气气送走了。

    

    风波过去了，但教训深刻。晚上，卓全峰召集高层开会。

    

    “这次的事，给我们敲了警钟。”他说，“第一，政策风险是最大的风险，要时刻关注；第二，企业要做大，必须规范，不能留把柄；第三，要有政治敏感度，要会借势。”

    

    他宣布了几项新规定：第一，成立政策研究部，专门研究国家政策；第二，聘请法律顾问，所有合同都要经过审核；第三，建立危机应对机制，遇到问题及时处理。

    

    八月一日，建军节。集团举办了“重生庆典”，请来了省、市、县各级领导。会上，卓全峰宣布：集团不仅不收缩，还要扩大——投资五十万，新建一个山野菜深加工厂；投资三十万，扩建养殖场；投资二十万，在深圳建第二个电子厂。

    

    李副专员亲自到场祝贺：“兴安集团这次化险为夷，证明了乡镇企业的生命力！省里决定，把你们作为全省乡镇企业改革的试点，给予政策支持！”

    

    掌声雷动。卓全峰站在台上，看着有从靠山屯赶来的老爹、大哥、三哥……

    

    他想起爷爷常说的话：“打猎的人，最怕的不是野兽，是迷路。只要道儿没走错，多大的坎儿都能迈过去。”

    

    现在，道儿没走错。坎儿，迈过去了。

    

    而前方，还有更长的路，等着他去走。