从顾家寿宴回来那天晚上，两人回到自己那套空置已久的小窝。

    

    推开门时，林溪站在玄关愣了几秒。三年前匆匆布置的家具上落着一层薄灰，那面“草图墙”还保持着他们离开时的样子——最中间贴着那张“第8章：星辰与大地。进行中。”的便签。

    

    “忽然觉得，”林溪轻声说，“这个家等了我们好久。”

    

    顾夜从背后环住她：“现在回来了。”

    

    那天晚上他们没有聊装修，只是一起打扫卫生。凌晨一点，当最后一块抹布被扔进洗衣机，他们并肩躺在主卧那张还没来得及铺床单的床垫上。

    

    “顾夜，”林溪忽然说，“明天开始，认认真真规划一下吧。”

    

    “好。”

    

    第二天清晨，林溪是被顾夜摇醒的。

    

    “起来。”他站在床边，手里拿着卷尺和笔记本，“量尺寸。”

    

    林溪看了眼窗外——天刚蒙蒙亮。她翻个身把被子裹紧：“再睡会儿……”

    

    “昨晚你说今天开始规划。规划需要数据。”

    

    林溪把脸埋在枕头里闷笑。这就是顾夜。

    

    半小时后，她裹着羽绒服站在客厅中央，看顾夜拿着卷尺测量每一个角落。他量得很仔细，一边量一边在笔记本上画草图。

    

    “客厅净宽4米2，进深5米8。”他头也不抬。

    

    林溪靠在门框上看着他。阳光从窗户斜射进来，在他侧脸上镀了层金边。

    

    “顾夜，”她忽然开口，“你想要什么？”

    

    顾夜停下动作，转头看她。

    

    “在这个家里。”林溪走过去，“你先说。你想要什么功能？什么梦想？”

    

    顾夜沉默了几秒，从背包里拿出平板，打开一张图。

    

    林溪凑过去看，愣住了。

    

    那是一张极其精密的设计图——客厅靠窗那一角的局部放大。半圆形小型观测台，带有可开合的天窗和电动调节的观测椅。旁边标注着密密麻麻的数据。

    

    “这是……”她抬起头。

    

    “家庭小型观测台。”顾夜说，“瑶光计划结束后，如果能在家看看星星……”

    

    他没有说完，但林溪听懂了。那是他的“充电站”。

    

    “要。”她说，“这个必须要有。”

    

    顾夜看着她，眼睛里有什么东西闪了一下。

    

    “但是，”林溪指了指设计图上的尺寸，“这个台子占的地方可不小。东边那面墙就废了。”

    

    “废不了。”顾夜调出另一张图，“观测台下设计收纳抽屉，放你的器材配件。天窗闭合后，台面可以当你的工作台延伸。”

    

    林溪凑近看。果然，观测台是折叠式的——不用时收起来变成靠窗长桌；需要观测时，座椅升起，天窗打开。

    

    “你什么时候设计的？”

    

    “基地封闭期间。晚上睡不着的时候。”

    

    林溪看着那张图，看着那些精确到毫米的标注。他不仅为自己设计了星空，还为她留出了工作空间。

    

    “顾夜，你这人浪漫起来让人招架不住。”

    

    顾夜嘴角微微上扬。

    

    轮到林溪了。

    

    她打开自己的平板，翻出这些年攒下的参考图——一整面墙的原木书架，从地板直通天花板；书架前是阅读椅和落地灯；书架另一侧延伸出工作区，放剪辑设备和素材硬盘。

    

    “一整面墙的书架。我的专业书，你的专业书，所有喜欢的书，全都能放得下。”

    

    顾夜认真看着：“书架深度多少？”

    

    “三十公分够吗？”

    

    “承重要考虑，满书很重。需要你帮我算。”

    

    顾夜点头记录。他指着工作区：“剪辑角需要遮光？”

    

    “需要。但不能全黑，要有氛围光。”

    

    “双层窗帘设计。百叶控制光线，遮光帘备用。”

    

    林溪眼睛一亮：“能实现？”

    

    “能。需要测量窗户尺寸。”

    

    她继续往下翻：“还有这个——舒服的沙发，能窝着看书的那种。不要太软也不要太硬。”

    

    顾夜看了看图片：“你平均每天在沙发上待多久？”

    

    “啊？这也要算？”

    

    “算。不同使用时长，对沙发要求不一样。”

    

    林溪想了想：“我理想的状态是，不拍片时能窝在沙发里看一天书。”

    

    顾夜在笔记本上写：“沙发：高舒适度，高支撑性，耐脏面料。”然后抬头看她，“继续。”

    

    他们一站一上午。

    

    从客厅到卧室，从书房到厨房，每一个空间都被拿出来讨论。顾夜负责技术参数和可行性，林溪负责审美和功能需求。偶尔有分歧——比如书架材质，林溪想要原木，顾夜担心变形建议复合板——但都能在半小时内找到折中方案。

    

    中午叫了外卖，两人坐在还没买餐桌的客厅地板上，边吃边继续。

    

    “厨房，我想要能两个人同时做饭的。”林溪咬着筷子，“现在这个太小了。”

    

    顾夜看了眼厨房方向：“那是承重墙，不能拆。但可以优化布局。”

    

    他掏出公寓原始结构图，指着一点：“这里做推拉式中岛。不用时收进去，需要时拉出来，两个人操作完全够。”

    

    林溪凑过去看，设计确实巧妙：“你什么时候弄到结构图的？”

    

    “买房时就要了。装修早晚要用。”

    

    林溪看着他，忽然笑了：“顾夜，你是不是从买房那天起，就在想今天？”

    

    顾夜想了想：“从我们确定要买这套房的时候，就在想。”

    

    “想什么？”

    

    “想这里放什么，那里怎么改。想有一天能和你一起坐在这里，规划这个家。”

    

    林溪没有说话，只是把头靠在他肩上。

    

    窗外，北京冬天的阳光正好。地板上落满金色光斑。

    

    下午的讨论进行到一半时，顾夜的电话响了。

    

    他看了眼屏幕，走到阳台去接。林溪隐约听见几个词：“数据异常”“需要复核”“我尽快”。

    

    她心里咯噔一下。

    

    顾夜走回来时，脸上没有什么表情。但林溪看出来了——那种平静，是他在面对突发状况时的习惯性伪装。

    

    “基地那边？”她问。

    

    “嗯。第二阶段子系统数据出现偏差，需要回去复核。”顾夜顿了顿，“明天一早的飞机。”

    

    明天一早。

    

    只剩不到二十四个小时。

    

    林溪沉默了几秒，站起来走到他面前：“那还等什么？继续啊。”

    

    顾夜看着她。

    

    “明天你走之前，我们要把这个家的规划定下来。剩下的事，你在基地远程监工，我在外拍片远程确认。又不是第一次了。”

    

    顾夜看了她很久，伸手把她拉进怀里。

    

    “好。”

    

    那天晚上，他们没有睡觉。

    

    客厅的灯亮了一整夜。两个人挤在沙发区空地上，周围铺满图纸、参考图、笔记本、平板电脑。顾夜画结构图，林溪贴参考照片；顾夜算尺寸，林溪选颜色；顾夜提技术方案，林溪从导演视角判断“画面感”。

    

    凌晨三点，观测台设计定稿。

    

    凌晨五点，书架承重方案确认。

    

    早上七点，当第一缕阳光照进客厅时，他们完成了整个家的初步规划——每一个房间，每一个角落，每一处功能，都清清楚楚标注在图纸上。

    

    林溪靠在那面将来要做成书架的墙上，看着铺在地上的设计图。图上，观测台和书架遥遥相对，中间是宽敞的客厅。

    

    “顾夜，这个家会很好。”

    

    顾夜在她身边坐下：“会。”

    

    早上八点，顾夜起身收拾行李。林溪送他到门口。没有太多话——这些年，他们已经习惯了这种告别。

    

    “到了给我消息。”

    

    “嗯。”

    

    “数据复核完了，告诉我进度。”

    

    “好。”

    

    “下次回来，我们就能真正开始装修了。”

    

    顾夜看着她，伸手把她额前的碎发拢到耳后。

    

    “等我。”

    

    电梯门缓缓关上。

    

    林溪站在门口，看着那扇紧闭的门。她回到屋里，站在那面空荡荡的墙前，想象着未来这里会有一整墙的书，想象着顾夜会在对面的观测台看星星。

    

    她低头，看着手里那张连夜画好的设计图。

    

    图上，观测台和书架之间，她用红笔画了一条线。

    

    线的一端写着：顾夜的星空。

    

    另一端写着：林溪的山河。

    

    中间交汇的地方，是一个小小的圆圈，旁边标注着两个字——

    

    “我们”。

    

    窗外，北京的阳光正好。

    

    新的一天开始了。