婚礼前夜，林溪躺在娘家的床上，盯着天花板，已经数到第一千三百二十七只羊。
没用。
她又试了数星星——北斗七星数了二十多遍，瑶光星的位置闭着眼睛都能画出来。还是没用。
窗外传来隐隐的虫鸣，秋夜安静得能听见自己的心跳。手机就放在枕边，屏幕朝下，但她知道，只要翻过来，就能看见那个熟悉的头像。
但她不能。
婚礼前夜不见面——这是老规矩。她妈下午特意叮嘱的，说“图个吉利”。林溪当时笑着答应了，心想这有什么难的，不就一晚上吗？
现在她知道难了。
不是想见面，是想听见那个声音。
那个无论多远多晚，只要听到就能让她安心的声音。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是妈妈特意换的新的，还有阳光晒过的味道。床单也是新的，印着淡粉色的小花。这个她从小睡到大的房间，今晚忽然变得陌生——是因为明天之后，一切都不一样了吗？
手机屏幕亮了一下。
林溪心里一紧，迅速翻过来——
苏晓晓。
“睡了吗？姐妹”
林溪叹了口气，打字回复：
“没。你怎么也不睡？”
苏晓秒回：
“紧张啊！明天可是我做首席伴娘的日子！比我自己的婚礼还紧张！”
林溪笑了。
“你自己的婚礼？八字还没一撇呢。”
“迟早的事！”苏晓晓发了个傲娇的表情， “对了，陆辰那边还在调试设备，我刚去偷看了，被他轰出来。”**
“他轰你？”
“他说‘机密核心区闲人免入’。”苏晓晓发了一串白眼， “神经病，谁稀罕看似的。”**
林溪看着那行字，嘴角弯了弯。她想起这些天陆辰和苏晓晓的互动——明面上互相嫌弃，暗地里却悄悄给对方倒水、留便签。有些故事，大概正在悄然发生。
“那你早点睡，”林溪回， “明天还要美美的。”**
“你也是！晚安我的新娘！”
林溪放下手机，重新盯着天花板。
又安静了。
安静得能听见自己的心跳。
就在这时，手机再次震动。
这一次，是顾夜。
不是视频请求，是一条消息。
“睡了吗？”
林溪盯着那两个字，嘴角止不住地上扬。她飞快地打字：
“没。你呢？”
“也没。”
然后又是一条：
“视频？”
林溪看着那三个字，犹豫了两秒。说好的不见面……但视频算见面吗？应该不算吧？只是看看脸而已……
她还没想明白，手指已经点了“接受”。
屏幕亮起来，顾夜的脸出现在画面里。
他靠在床头，穿着那件她熟悉的灰色睡衣，头发有点乱，眼眶下是淡淡的青色。和平时没什么两样——但林溪一眼就看出，他也没睡好。
“顾夜。”她轻轻叫了一声。
“嗯。”
两个人隔着屏幕对视了两秒，然后同时笑了。
“你黑眼圈好重。”林溪说。
“你也是。”
“我这是为你失眠。”
“我也是为你。”
林溪愣了一下，然后笑得更大声了。顾夜会接这种话了？这是她认识的那个顾夜吗？
“你从哪学的？”她问。
“学什么？”
“说这种……这种话。”
顾夜想了想：“无师自通。”
林溪笑得直抖。笑着笑着，眼眶有点热。
“顾夜，我好紧张。”
顾夜沉默了两秒：“我也紧张。”
“你紧张什么？你可是在几千人面前做过报告的人，火箭发射都经历过，还怕这个？”
“那不一样。”顾夜认真地说，“报告错了可以重来，数据可以修正，火箭有应急预案。但今天如果出问题……”
“会出什么问题？”
顾夜认真想了想，列举道：“比如，我太紧张，走路顺拐。比如，戒指戴不进去。比如，我想说的话，突然全忘了。”
林溪想象那个画面：顾夜穿着西装，一脸严肃地走向她，结果走着走着同手同脚；到了面前掏戒指，手指抖得戴不进去；张嘴想说话，一个字都想不起来……她笑得眼泪都出来了。
“你别笑了，”顾夜难得露出一点窘迫，“万一真的发生……”
“不会的。”林溪止住笑，看着屏幕里的他，“你做什么事都那么认真，走路这种事，更不会出错。至于戒指——”她举起左手，那枚星尘戒指在镜头前微微闪光，“我戴着它都习惯了，换另一枚也会戴好的。至于你想说的话……”
她顿了顿。
“顾夜，你什么都不用说。站在那里，就够了。”
顾夜看着她，没说话。但他的眼睛很亮，比屏幕的光还亮。
沉默了一会儿，林溪忽然问：“陆辰那边，都准备好了吗？”
“准备好了。他下午发消息说，v10.0最终版，保证惊艳全场。”顾夜顿了顿，“他已经迭代到v10.0了，从v1.0到v10.0，一共用了三十七天。”
“三十七天？他每天都在算这个？”
“嗯。他说，这是他送我们的礼物，必须完美。”
林溪心里一暖。陆辰那张嘴平时有多欠，做事就有多靠谱。这些天他几乎住在他们家，每天只睡三四个小时，就为了明天那几分钟的“惊喜”。
“苏晓晓也是，”林溪说，“试了五套伴娘服，最后选了那件粉色的。她说要抢我风头。”
“抢得过吗？”
林溪愣了一下，然后笑了：“抢不过。”
“那就好。”顾夜认真点头。
又是一阵沉默。
但那种沉默不尴尬，反而很安心。就像两个人并肩躺在床上，不用说话，也知道对方在想什么。屏幕里，顾夜那边的背景是他们的卧室——那间还没正式启用、但已经装满他们所有期待的卧室。林溪能看见床头柜上那摞专业书，看见墙上那张他们放大的合影，看见那扇通往阳台的门。
门外面，是那个小小的观测台。
他们一起设计的观测台，从今往后，会在无数个夜晚，陪他们看星星。
“林溪。”顾夜忽然开口。
“嗯？”
“你还记得，我们第一次一起看星星吗？”
林溪想了想：“记得。大二那年，学校天文台开放日。你负责讲解，我混在人群里听。后来人都走了，就剩我一个，你问我怎么还不走，我说想再看看。”
“然后我陪你看了半小时。”
“对。半小时里，你一句话都没说。”
顾夜嘴角微微上扬：“我在算，要怎么样才能让你留下来。”
林溪愣了：“你那时候就在想这个？”
“嗯。从第一次见你就在想。”
林溪的心跳漏了一拍。
“顾夜……”
“后来你走了，”顾夜继续说，“我一个人站在那里，看了很久的星星。那时候想，如果有一天，能和你一起看一辈子的星星，该多好。”
林溪的眼眶热了。
“现在，”她轻声说，“实现了。”
“还没有。”顾夜看着她，“明天，才算真正开始。”
林溪深吸一口气。
“顾夜，你说，我们明天会哭吗？”
“会。”
“这么肯定？”
“嗯。你肯定会哭。我可能会忍着，但看到你哭，大概也会忍不住。”
林溪想象那个画面：两个人在所有亲友面前，对着哭成一团……又笑了。
“那怎么办？”
“没关系。”顾夜说，“哭就哭。反正都是高兴的眼泪。”
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，落在枕边。手机屏幕微微发烫，贴在耳边，是顾夜呼吸的声音。那些细微的电流声，此刻听起来像某种遥远的白噪音，让人安心。
“顾夜。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你陪我失眠。”林溪轻声说，“谢谢你让我知道，不是我一个人在紧张。谢谢你……这八年。”
顾夜沉默了两秒。
“林溪。”
“嗯？”
“八年很长。但我觉得，还不够。”
林溪的眼泪终于落下来。
“那要多久才够？”
“一辈子。”顾夜说，“一辈子才够。”
她看着屏幕里的他，那张看了八年的脸，此刻依然能让她心跳加速。不是因为新鲜，而是因为熟悉——熟悉到每一根睫毛的弧度，每一个细微的表情，每一句没说出口的话。
“顾夜，明天见。”
他看着她，眼睛里有很多东西——有温柔，有笃定，有期待，还有一点点紧张。
“明天见。”他说。
顿了顿，又加了一句：
“我的新娘。”
林溪愣了一下，然后笑了。笑着笑着，眼泪又流下来。
“明天见，”她说，“我的新郎。”
视频挂断了。
林溪握着手机，盯着天花板，嘴角还带着笑。眼角还有泪痕，但她不想擦。那些眼泪，是幸福的。
她忽然发现，心跳没那么快了。
那些紧张、焦虑、患得患失，在这一通深夜的视频通话里，都消散了。
剩下的，只有期待。
期待明天。
期待那个穿着西装走向她的男人。
期待她还没听到的那句话。
期待——
他们的婚礼。
窗外的月光静静流淌。远处传来夜鸟的啼鸣，清脆悠长。再过几个小时，天就要亮了。再过十几个小时，她就会穿着白色裙子，走过那片铺满银杏叶的草坪，走向他。
林溪闭上眼睛。
这一次，很快睡着了。
嘴角还带着笑。
同一片月光下，顾夜放下手机，靠在床头。
屏幕暗下去，但她最后那句话还在耳边回响。
“我的新郎。”
他轻轻笑了一声。
然后闭上眼睛。
明天，她会是他的新娘。从草坪那头走过来，穿着白色裙子，在所有人的注视中。阳光会照在她脸上，银杏叶会在她脚下沙沙作响。他会在天文台门口等她。
然后，他会对她说出那句话——
那句话，他准备了很久很久。
从他们第一次分别时就开始准备。
从他在戈壁滩上仰望星空时开始准备。
从那枚星尘戒指戴在她手上时开始准备。
那句话很短，只有几个字。
但足够了。
窗外月光如水。
他睡着了。
嘴角也带着笑。
而在另一个房间里，两枚戒指正在静静等待——一枚是顾夜明天要戴给林溪的，一枚是林溪明天要给顾夜戴上的。它们并排放在红色绒布上，一枚镶着星尘，一枚刻着星轨，像两个沉默的誓言，等待明天的见证。
窗外的月亮渐渐西沉。
夜还很长。
但天，就快亮了。