长沙。

    冬雨如针，密密麻麻扎在湘江之上，激起一层灰蒙蒙的水雾。

    秦王行辕深藏在长沙旧布政使司衙门深处，三重院墙，五道岗哨，却仍挡不住那股从东南方向吹来的风。

    孙可望已独坐书房整整一个时辰。

    案上摆着两份密报。

    一份来自江西的朝廷塘抄。

    明发天下，盖着行在兵部大印，白纸黑字，无一字暧昧：

    “永历四年十月十四，王师克复南京。伪江南总督洪承畴、伪贝勒勒克德浑擒斩。十一月廿七，浙江全境荡平。东南半壁，尽归大明。”

    另一份，是自家细作从安庆星夜发回的私信。

    字迹潦草，沾着水渍，内容却比那堂皇的塘报更刺目：

    “李定国部已回驻望江、宿松一线，营垒连绵三十里，士气极盛。京营和江苏各地卫所兵留南京四万，卢鼎坐镇。

    张煌言开府金陵，江南士绅争附。

    秦良玉督粮江西，水道转运不绝……”

    孙可望将这封信攥成一团，骨节咯咯作响。

    三年前他冷眼旁观那个“小朝廷”在广州苟延残喘，三年前他以为朱由榔不过是他与满清之间待价而沽的一枚棋子。

    江南没了。

    南京没了。

    洪承畴死了，勒克德浑剐了，浙江萧起元跪着开了城门，吴三桂在信阳像条冻僵的蛇，一动不动。

    而他孙可望，在长沙，握着云贵川湘四省虚名，守着那个秦王的空头衔，听着湘江的雨声，像一头被困在笼中、嗅到血腥却寻不到出口的猛兽。

    “王爷。”

    门外传来轻而谨慎的叩门声。

    方于宣。

    他的心腹谋士，也是他在这座日渐孤绝的城池里为数不多还能说话的人。

    孙可望没有回头：

    “进来。”

    方于宣推门而入，一眼便看见案上那团皱成一角的密信。

    他默然片刻，低声道：

    “王爷，安庆那边……李定国遣使送了些年节礼物。”

    “收了？”

    “……收了。来人传李定国口信，说‘康国公惦念旧日袍泽之情，望秦王珍重’。”

    “旧日袍泽。”

    孙可望将这四字在齿间碾过，碾出一声冷笑。

    “他如今是康国公，太子太保，天子心腹，收复江南的首功之臣。本王是什么？四省总督。虚的。”

    他猛地转身，烛火映着他铁青的脸，颧骨高耸，眼窝深陷，像一尊烧裂的陶俑。

    “三年。他李定国从桂林打到南京，本王在长沙，一步没动。”

    方于宣垂首不语。

    “三年，本王等的是什么？等朝廷撑不住，等满清和朱由榔两败俱伤，等吴三桂那头老狐狸先动——

    他不动，本王也不动，大家都耗着，看谁耗得过谁。”

    他的声音陡然拔高：

    “结果呢？南京丢了！浙江丢了！洪承畴死了！吴三桂还在信阳缩着！本王还没动，江南就没了！”

    方于宣终于抬起头，声音压得极低：

    “王爷，朝廷如今声势复振，东南半壁在手，水陆精锐不下二十万。此时……实不宜与朝廷生隙。”

    孙可望没有说话。

    他只是死死盯着案上那盏烛火，盯着它跳动、摇曳，盯着飞蛾扑向那团光焰，瞬间化作一缕青烟。

    良久。

    “你说得对。”

    他的声音忽然平静下来，平静得像一潭死水，“此时不宜生隙。”

    他缓缓坐回椅中，将那团皱烂的密信展开，铺平，一寸一寸抚平那些折痕。

    “本王受了朝廷的封，就是朝廷的臣。秦王也好，四省总督也罢，该尽的忠，本王会尽。”

    方于宣一怔，抬眼望去。

    烛火昏黄，孙可望的脸隐在暗影中，看不清神色。

    “只是……”

    他顿了顿，语气像在说一件不相干的事，“这湘江边的冬天，湿冷难熬。本王有时候在想，北边的冬天，又是什么滋味。”

    方于宣的脊背猛地绷紧。

    北边。

    那是满清的方向。

    他没有接话。

    孙可望也没有再往下说。

    他只是轻轻摆了摆手。

    “下去吧。本王乏了。”

    方于宣躬身退出，将门合拢。

    脚步声渐远。

    书房中只剩下孙可望一人，和那盏摇曳不定的烛火。

    他伸手，从案底暗格中取出一方素笺。

    笺上空无一字，笔搁在侧，墨早已研干。

    他盯着那方空白，许久，终于提笔。

    笔尖触纸，却又顿住。

    他想起数年前，朱由榔派人来昆明联络“共扶明室”。

    他想朝廷封他为秦王，赐九锡，许世镇滇黔。

    他想起今年六月，朱由榔命他总制四省。

    他接了旨，对着广州方向叩首谢恩，起身后对幕僚说：“虚名而已。”

    虚名。

    他那时以为，这虚名会一直虚下去。

    朝廷离不了他，满清够不到他，他可以在云贵川湘之间安安稳稳做他的土皇帝，待价而沽，坐观成败。

    他没想到，那个“虚名”的朝廷，只用了一年，就收复了江南。

    他更没想到，李定国——那个从他麾下走出去的“义弟”——会成为插在他心口最尖利的一根刺。

    孙可望搁下笔。

    他没有写信。

    他甚至没有落下一个字。

    他只是将那方素笺重新藏入暗格，缓缓阖上匣盖。

    时机未到。

    他需要先知道，北边的人，对他这个秦王，究竟有几分兴趣。

    “来人。”

    门外应声。

    “叫陈进忠来。”

    陈进忠，他的家将，沉默寡言，忠心耿耿，去过最远的地方是夔州。

    该让他走得更远些了。

    腊月十七，夜，长沙北门。

    一骑快马趁着夜色悄然出城，马上骑士身着寻常商贾短褐，包袱里却藏着两封没有抬头、没有落款、没有印信的空白信笺。

    他向北，渡江，过荆州，穿南阳。

    目的地：信阳。

    或者，更北的地方。

    北京。

    今年冬天的第一场大雪，在前日傍晚落下，至夜未停。

    紫禁城的金瓦朱墙尽覆素缟，太和殿檐角垂下的冰棱长逾三尺，在朔风中发出清越而孤寂的脆响。

    乾清宫西暖阁，炭火烧得极旺，却驱不散那股从江南传来的寒气。

    多尔衮没有坐在御座上。

    他斜倚在东首的软榻上，膝头搭着厚重的貂皮氅，面色青白，眼窝深陷。

    自七月以来，他的身子便一日不如一日，喀血的旧疾入冬后愈重，御医换了三拨。

    人人只说“摄政王春秋鼎盛，将养些时日便好”，却没有一个人敢担保什么。