三月七发现自己最近越来越喜欢拉着泷白一起做事。
一开始她觉得这是顺理成章的——毕竟是一个团队的同伴，一起出任务、一起训练、一起吃饭都很正常。
列车上的日子就这么些人，来来去去就那么几张面孔，她和谁都处得好，和泷白多待一会儿也没什么特别的。
但后来她发现不太对。
比如星要去检修车厢，她会想“那找丹恒帮忙吧”。
丹恒去整理智库，她会想“那找星一起吧”。
轮到她自己要去做什么的时候，脑子里冒出来的第一个念头永远是——找泷白。
“这不对。”她趴在床上，对着枕头自言自语：“这很不对。”
枕头当然不会回答她。
三月七翻了个身，盯着天花板发呆。
也许只是习惯？毕竟泷白那个人话少，不吵，安静地站在旁边也不会打扰人。不像星，跟过去就会开始玩手机，还把声音外放。不像丹恒，跟过去就会开始讲解某本古籍的历史背景，一讲就是半小时。
泷白不一样。他就是安静地站在那里，像一棵不会说话的树。你做什么他都不催，也不问“好了没有”。你想让他看什么他就看，你问他意见他就答，虽然答得都很简短，但每一句都在点上。
三月七猛地坐起来。
“不对不对不对！”她用力摇头，把那些乱七八糟的想法甩出去：“就是觉得他好用！对，好用！嗯嗯……工具人！工具人懂不懂！”
说完她自己都心虚。
好用是好用，但哪有天天惦记着好用的工具的？
第二天一大早，三月七又去敲泷白的门了。
“泷白！起床了吗？今天休息日，陪我去买新衣服嘛！”
门开了。
泷白站在门口，已经穿戴整齐，还是那件灰白色的风衣，还是那副没什么表情的样子。他看了三月七一眼，又看了看她身后空荡荡的走廊。
“……其他人呢？”
“星说她要补觉，丹恒在看书，姬子姐姐和杨叔在开会——”三月七掰着手指头数了一圈：“就你闲着嘛！”
泷白沉默了一秒：“我没说闲着。”
“你不说话我当你答应了！”
她一把拽住他的袖子，拖着他往站台的方向走。泷白被她拉着踉跄了一步，低头看了看那只攥着自己袖口的手，没有甩开，只是调整了一下步伐，让自己走得稳一些。
三月七走得很快，像怕他反悔似的。穿过走廊的时候遇到了帕姆，帕姆歪着脑袋看他们，欲言又止。三月七冲帕姆比了个“嘘”的手势，拉着泷白飞快地跑过去了。
在匹诺康尼，「黄金的时刻」该有的都有。三月七熟门熟路地钻进一家女装店，把泷白安置在门口的椅子上，自己冲进去开始翻架上的衣服。
“你等一下哦！我很快的！”
泷白坐在椅子上，看着她像一只粉色的蝴蝶在衣架之间飞来飞去。他没什么表情，但目光一直跟着她，从左边跟到右边，又从右边跟到左边。
三月七抱着一堆衣服钻进试衣间。
第一件是白色的连衣裙，很素净，领口有一圈细碎的花边。
她走出来，在泷白面前转了一圈：“怎么样？”
泷白看了两秒：“嗯。”
“嗯是什么意思嘛？好看还是不好看？”
“好看。”
三月七满意地笑了，又钻回去换第二件。
第二件是淡粉色的上衣配白色短裙，很活泼的搭配。她又转了一圈，裙摆飘起来：“这件呢？”
泷白看了一眼：“可以。”
“可以？就‘可以’？”
“……比刚才那件活泼一点。”
三月七愣了一下。他居然会说“活泼”这种词？她盯着泷白看了两秒，那个人还是那副面无表情的样子，好像刚才那句评价不是从他嘴里说出来的一样。
她又钻进试衣间，这次换了一件蓝色的连衣裙。裙摆刚到膝盖，腰身收得刚好，领口有个小小的蝴蝶结。她对着镜子看了看，觉得还不错，推门出去的时候脚步轻快，嘴里还哼着歌。
“这件这件！怎么样？”
她站在泷白面前，等着他评价。
泷白抬起头，视线落在她身上。目光从裙摆扫到领口，又回到她的脸上。他看了大概一秒——三月七在心里数的，就是一秒——然后移开目光，看向旁边的货架。
“……还行。”
“还行？”三月七凑过去，试图从他的表情里找到什么。“什么叫还行？是好还是不好？”
“好的意思。”
“那你为什么不看着我说？”
泷白沉默了一拍：“……看着了。”
“刚才没看着，现在也没看着！”三月七绕到他面前，弯下腰，把脸凑到他视线前面：“你是不是在敷衍我？”
泷白被迫把目光从货架上收回来，落在她脸上。很近，近到能看见她眼睛里有自己的倒影。他的睫毛动了一下，然后他开口，声音还是很平，但好像比平时快了一点点：
“这件比你刚才试的那件粉色更适合你。粉色的领口设计不太对称，左边比右边高了约三毫米。”
三月七：“……”
店老板不知道什么时候也凑过来了，正竖着耳朵听。
三月七的脸腾地红了：“……谁让你说这个了！”
她一把拽过泷白的手，把他从椅子上拉起来，推到店外面去。“你你你你在外面等着！不许进来！也不许偷看！”
泷白被推出门外，站在店门口，没有辩解，也没有解释。他只是转过身，背对着店门，面朝走廊。
三月七站在店里面，透过玻璃门看着他。
那个背影笔直，一动不动，像是站岗的士兵。但肩膀微微松弛着，不像是戒备的样子。
她忽然想起刚才那一秒。
就是他说“还行”之前的那一秒。他的目光在她身上停了一秒——不是随便扫一眼，是真的在看。看裙子的颜色，看领口的蝴蝶结，看裙摆的长度。
连三毫米的落差都看出来了。
三月七的耳朵又开始发烫。她转身冲回试衣间，把门关得紧紧的。
蓝色的连衣裙没有买。她最后买了那件白色的。
结账的时候店老板笑眯眯地凑过来：“小姑娘，你男朋友眼光真毒啊。三毫米都看得出来，干裁缝的都没这么准。”
“不是男朋友！”三月七把钱包掏出来拍在柜台上：“同事！同——事！”
“好好好，同事。”店老板笑得更开心了：“那‘同事’说的那件蓝色确实挺衬你肤色的，要不要一起带上？”
“……包起来。”
她提着袋子出来的时候，泷白还站在原来的位置，姿势都没变过。
“走啦。”三月七喊他。
泷白转过身，看了看她手里的袋子，又看了看她的脸。
“蓝色呢？”
“……你怎么知道是蓝色？”
“刚才看你拿进去的。”
三月七噎了一下：“没买。”
“为什么？不合适？”
“合适。”三月七低着头往前走，声音越来越小：“……就是不想买。”
泷白跟在她后面，没有追问。
走了一段路，三月七忽然又停下来，指了指泷白身上：“对了，你总穿那件风衣，不换吗？”
泷白低头看了一眼自己的衣服：“不用。”
“为什么呀？我给你买新的！”
“不用。”这次语气重了一点，很认真的那种：“这件就够了。”
三月七愣了一下。她想起泷白以前在都市的时候，很多东西都不是自己的。衣服、武器、住的地方，甚至连命都不是自己的。
所以他应该对自己拥有的东西，有种近乎固执的珍惜吧？
她忽然有点心疼。
“好啦好啦，不换就不换。”她笑了笑：“那你手套呢？手套总可以换吧？”
泷白沉默了，最后看着三月七那可怜巴巴，一脸“就让我帮你打扮打扮”的表情，还是妥协了。
“……手套可以。”
“好！那我给你挑！”
她拽着他熟练的跑进一家男装配饰店，看上去是蓄谋已久。在手套的货架前蹲下来，一副一副地看。
黑色的、深灰的、带扣子的、不带扣子的、皮质的、绒面的……她挑得很认真，每一副都拿起来看看针脚，摸摸料子，有时候还会在泷白手背上比一下。
泷白站在旁边，手伸着，任她摆弄。
最后她选了一副黑色的，指节处有银线缠成的细纹，很素，不张扬，但仔细看很好看。
“给！”她把手套塞给他：“试试！”
泷白接过手套，沉默地戴上。尺寸刚好。指节处的银线在灯光下闪了一下，和他风衣领口那枚银色羽毛的颜色很像。
“怎么样？舒服吗？”
“……嗯。”
“那就好！”三月七笑眯眯地看着他，拍了拍手：“以后你的手套我包了！”
泷白看着自己手上的手套，手指微微蜷曲了一下，像是想握住什么，又慢慢松开。
“……为什么？”
“什么为什么？”
“为什么给我买。”
三月七想了想：“因为……咱看你总戴着那副旧的，都磨破了。而且你看，这副和你领口那个羽毛很配！银色的，好看！”
她没有说实话。
其实是因为她注意到，每次他擦武器的时候，那副旧手套的指尖已经磨得快要透光了。他从来不提，也不换，好像那副手套会永远戴下去一样。
她想让他知道，有些东西是可以换的。有些东西是值得有新的。
但她没说出来。
“走吧走吧，回去让星看看！”她转身往外走，脚步轻快。
泷白跟在她身后，沉默了一会儿。
“……谢谢。”
声音很轻，像是怕被风吹散。
三月七没有回头，但脚步顿了一下。
“不客气！”她继续往前走，声音亮亮的：“下次请你喝红茶！我知道有一家特别好的店，就在贸易区尽头！”
她没有回头，所以没有看见。
泷白低头看了看自己手上的手套，手指又微微蜷曲了一下。
这次攥得紧了一点。
回列车的路上，三月七走在前面，步子迈得很大，袋子在手里晃来晃去。泷白跟在后面，隔着两步的距离，不快不慢。
走到站台的时候，三月七忽然停下来。
“泷白。”
“嗯？”
“你是不是……没睡好啊？”
泷白看着她。
三月七指了指他的眼睛。“你刚才在店里站着的时候，咱看你都要站着睡着了……”
泷白摇摇头：“……没注意。”
“真的吗？”三月七歪着头看他：“你是不是最近太累了？”
“没有。”
“那你怎么会闭眼？站着都能睡着？”
“没有睡着。”泷白说，声音还是很平。“就是……走了一下神。”
三月七盯着他看了两秒，有些生气：“就知道你喜欢走神……”
“下次我会注意的。”泷白有些抱歉。
他们继续往回走。
三月七没有看见，在她转身的那一瞬间，泷白的目光又涣散了一拍。很短，短到几乎察觉不到，像是意识被什么东西轻轻拽了一下，又立刻弹回来。
他的脚步顿了一顿，然后继续跟上。
列车上的灯还亮着。
三月七推门进去的时候，星正躺在沙发上玩手机，丹恒坐在对面看书。
“回来啦？”星头也不抬：“买了什么？”
“衣服，还有手套！”三月七把袋子往沙发上一放，开始往外掏东西：“你看你看，这件白色的好看吗？”
星瞥了一眼：“还行。”
“你怎么也说还行？你就不能多说两个字吗！”
“挺好看的。”
三月七瞪了她一眼，又把那双黑色手套掏出来：“还有这个！给泷白买的！”
星终于抬起头，看了一眼那副手套，又看了一眼正默默走进来的泷白。
“哟。”她嘴角弯了一下：“情侣款？”
“什么情侣款！”三月七的脸瞬间红了：“就是……就是颜色搭配！”
“哦。”星面无表情地收回目光：“——搭配。”
三月七气得想打人，但泷白已经走过去了，从她手里接过那副手套，沉默地戴上，然后朝自己的房间走去。
走到门口的时候，他停了一下。
“谢谢。”他说，声音很轻：“下次请你喝饮料。”
门关上了。
三月七站在原地，愣了好几秒才反应过来——他在说她说过的那个店吗？那个在贸易区尽头的红茶店？
她的脸又红了。
星在沙发上翻了个身，声音闷闷的：“三月。”
“干嘛！”
“你的耳朵。”
“耳朵怎么了！”
“红了。”
三月七捂住耳朵，转身就跑：“我、我去洗衣服了！”
丹恒从书后面抬起头，看了一眼三月七消失的方向，又看了一眼泷白紧闭的房门，然后低头继续看书。
“怎么了？”星问他。
丹恒翻了一页：“没什么。”
“你的嘴角在动。”
“没有。”
“有。”
丹恒又翻了一页：“看书。”
星哼了一声，把脸埋进沙发里。
窗外的星海静静流淌。
三月七的房间里，灯还亮着。她抱着那件白色连衣裙，对着镜子比了比，又放下，拿起手机翻了翻。
相册里多了几张照片。都是今天拍的。
有一张是市集的入口，泷白站在前面，面无表情，像被绑架了一样。有一张是女装店门口，他只露了半个背影。
还有一张是在手套店里，她偷拍的——他正低头看着自己手上的新手套，手指微微蜷曲，那个动作被定格在画面里，看起来像是想抓住什么。
三月七看着那张照片，看了很久。然后她关上相机，把脸埋进枕头里。
“……笨蛋。”她闷闷地说。
不知道是在说谁。