晨光刺破官道上的薄雾时，谢景明的车驾距离京城已不足二十里。

    随行的长随谢安驱马上前，隔着车帘低声道：“大人，前方茶肆可要歇脚？约莫午时前便能入城了。”

    “不必。”车内传出谢景明清冷的声音，顿了顿，又补了句，“直接回府。”

    谢安应了声是，退后时与副手交换了一个眼神——自家大人这趟外放岭南近两年，归心似箭四字虽从不宣之于口，可这连日赶路的架势却做不得假。

    车内，谢景明正闭目养神。

    岭南湿热，瘴气弥漫，于他而言却是大展拳脚的绝佳之地。两年时间，他梳理漕运、平抑豪强、引进新稻种，政绩册子写满了厚厚三本。可此刻脑海里盘旋的，却不是即将面对的吏部述考，而是一封封从京城来的家书。

    那些信极有规律，每月两封，字迹工整，内容却……天马行空。

    “庭中黄瓜初成，脆嫩可喜，老夫人尝后多进了半碗粥。”

    “今日教策儿识五谷，他竟分不清麦与韭，妾身罚他抄写《悯农》十遍，他哭了一盏茶，后吃点心时忘了。”

    “西街新开蜜饯铺子，金娘子购得些许，滋味尚可，不及江南。”

    “今秋府中菊花开得甚好，妾身命人采了些制枕，老夫人说夜寐安稳许多。”

    谢景明指尖在膝上无意识地点了点。几乎每封信里，都会提一两句“老夫人”。他知道这是尹明毓在向他证明：她留守京城的承诺，兑现得极好。

    可除此之外，那些信里没有一句思念，没有半分诉苦，甚至连府中可能存在的暗流涌动都轻描淡写地带过——譬如半年前那场针对她的流言风波，她还是在家书末尾才提了一句“近日坊间有些无稽闲谈，已妥善处置，夫君勿忧”。

    他事后才从别处得知，那场风波险些闹到御前。

    车驾入城时，已是巳时三刻。

    京城繁华依旧，街道两侧的铺面旗幡招展，人流如织。谢景明掀帘看了一眼，忽觉有些陌生——岭南的两年，改变的不只是他。

    马车驶入朱雀大街，离侯府越来越近。

    谢景明坐直了身子。

    ---

    此刻的谢府，与谢景明想象中任何一幅画面都不同。

    没有主母离世、家主归家时该有的肃穆沉寂，也没有刻意营造出的井然有序。府门大开，管家带着众仆在门前垂手恭候，规矩是齐全的，可空气中飘着一股……甜香？

    像是刚出炉的枣糕混着桂花蜜的味道。

    谢景明下马车时，几不可查地顿了一下。

    “恭迎侯爷回府——”管家领着众人行礼。

    “起。”谢景明目光扫过众人，认出几个面孔是母亲生前得用的，也有几个生脸孔。但所有人气色都好，眉眼间也没有那种高门大户仆役常见的紧绷感。“府中一切可好？”

    “回侯爷，一切安好。”管家躬身道，“老夫人晨起略有些头晕，正在佛堂静养，吩咐说侯爷一路辛苦，不必急着请安。少夫人她……”

    管家话音未落，内院方向忽然传来一阵孩童清脆的笑声，由远及近。

    “慢些！小祖宗，您慢些跑——”

    谢景明抬眼望去。

    一道小小的身影炮弹般从影壁后冲出来，穿着件宝蓝色绣松纹的小袍子，头发用同色发带束起，脸蛋红扑扑的，额上还带着汗。正是谢策。

    两年不见，孩子长高了一大截，原先瘦弱的身子如今结实了不少，奔跑时脚步稳健，那双肖似其母的大眼睛里，盛满了毫不掩饰的欢欣雀跃。

    “父亲！”

    谢策一头撞进谢景明怀里，力道之大，让谢景明后退了半步。他低头看着紧紧抱住自己腿的儿子，心头某处蓦地一软。

    “策儿。”他伸手，揉了揉孩子的发顶。

    “父亲，您真的回来了！”谢策仰起脸，眼睛亮晶晶的，“母亲说您今日到，我卯时就醒了！可是母亲说您路上劳累，不让我去城门口等……”

    母亲。

    谢景明捕捉到这个称呼，不是“姨娘”，不是“她”，而是极其自然、甚至带着依赖的“母亲”。

    “你母亲呢？”他问。

    谢策扭身指向内院：“在园子里！母亲说今日太阳好，要在树下看书，看着看着就……”孩子忽然捂住嘴，眼珠子转了转，换了种说法，“母亲在等您呢！”

    谢景明眯了眯眼。

    这模样，分明是在替某人打掩护。

    “带路。”他牵起谢策的手。

    ---

    穿过两道月门，便是府中最大的花园。

    时值仲秋，园中菊花开得正盛，金桂银桂缀满枝头，甜香馥郁。可谢景明一踏入园子，最先注意到的却不是花。

    是园子东南角那棵百年老槐树下，那张宽大的紫竹躺椅。

    以及躺在椅上，身上盖着薄毯，书卷落在手边，已然酣然入睡的女子。

    阳光透过槐树叶隙，在她身上洒下碎金般的光斑。她侧着脸，枕着一只素色软枕，呼吸均匀绵长，颊边散落几缕碎发。一身浅青色素面褙子，发间只簪了支白玉簪，浑身上下没有半点侯府主母该有的珠翠环绕。

    可就是这样一幅画面，让谢景明定在了原地。

    太安静了。

    也太……自在了。

    仿佛这府中一切纷扰、京城所有暗流，都与她无关。她只是挑了个晴好的秋日，在自家园子里寻了处阴凉，然后理所当然地、心无挂碍地睡着了。

    “母亲……”谢策小声开口，想跑过去叫人。

    “嘘。”谢景明拦住了他。

    他朝身后跟来的仆役摆了摆手，众人会意，悄无声息地退到园外。连谢策也被谢安轻轻牵走，孩子临走时还一步三回头，眼里满是“父亲您看到了吧母亲平时就这样”的无奈。

    园中只剩两人。

    谢景明缓步走近。

    走得近了，才看清她手边那本书是《岭南风物志》，书页正好翻到记述当地果木的一章。旁边小几上摆着几样点心：枣泥山药糕、桂花糖藕、一小碟还冒着热气的糖炒栗子，外加一盏喝了一半的杏仁茶。

    全是她信中提过“滋味尚可”的东西。

    谢景明在躺椅旁的青石凳上坐下，目光落在她脸上。

    两年未见，她容貌并无太大变化，仍是那副清丽模样。可气色却好了太多，脸颊丰润了些，唇色自然红润，连睡着时微蹙的眉宇都舒展开来——与记忆中那个大婚当日虽平静却难掩疏离的女子，判若两人。

    她在谢府，过得很好。

    这个认知让谢景明胸口涌上一股复杂的情绪。是欣慰，是释然，也有一丝……说不清道不明的失落。

    她似乎真的，不需要他。

    正出神间，躺椅上的人动了一下。

    尹明毓没醒，只是无意识地翻了个身，薄毯滑落一半。谢景明下意识伸手，替她将毯子拉回肩头。

    指尖不经意触到她颈侧肌肤，温热，柔软。

    谢景明动作一滞。

    恰在此时，尹明毓睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

    四目相对。

    她眼里还带着初醒的迷茫水汽，眨了眨眼，又眨了眨，然后——

    “哦。”她坐起身，语气平淡得像在说“今日天气不错”，“夫君回来了。”

    没有惊慌，没有羞赧，甚至没有急着起身行礼。她只是揉了揉眼睛，把滑落的书捡起来，合上，放回小几上，整套动作行云流水，自然得仿佛谢景明只是每日都会出现在这园子里的寻常风景。

    谢景明忽然觉得，自己这两年在岭南揣测过的所有“她可能如何反应”的场景，都是自作多情。

    “嗯，回来了。”他听见自己用同样平淡的语气回道。

    尹明毓这才彻底清醒，拢了拢衣襟，穿鞋下地，规规矩矩地福身一礼：“妾身失仪，不知夫君这个时辰到，未曾远迎。”

    礼数周全，挑不出错。

    可谢景明看着她那双清明通透、毫无愧色的眼睛，就知道这“失仪”二字，她恐怕半点没往心里去。

    “无妨。”他站起身，“策儿说你在此处等我。”

    尹明毓顿了顿，诚恳道：“原本是在等。只是秋阳暖人，书又枯燥，不知不觉便……”她瞥了眼躺椅，语气里终于染上一丝几不可查的尴尬，“睡着了。”

    谢景明忽然想笑。

    但他忍住了，只点了点头：“看出来了。”

    两人并肩往园外走。

    “老夫人身子如何？”谢景明问起正事。

    “大夫晨间来看过，说是换季气虚，静养几日便好。妾身已命人熬了参芪粥送去。”尹明毓答得条理清晰，“父亲与母亲那边也已通传，母亲说晚膳在正厅摆家宴，为夫君接风。”

    “府中诸事，辛苦你了。”

    “分内之事，谈不上辛苦。”尹明毓侧头看了他一眼，“倒是夫君，岭南湿热，瞧着清减了些。”

    这话说得客气，可谢景明听出了一丝真心实意的关切——虽然很淡。

    “尚可。”他顿了顿，忽然问，“半年前那场流言，是如何处置的？”

    尹明毓脚步微不可查地一顿。

    “都过去了。”她说得轻描淡写，“不过是些见不得光的伎俩，妾身请了几位交好的夫人过府赏菊，席间‘无意’提及岭南新政与夫君的政绩，那些闲话自然就散了。”

    她说得简单，可谢景明知道绝不止如此。能掀起风浪的流言，背后必有推手，能将其压下去，需要的不仅是手腕，还有人脉与底气。

    而她在京城，竟已有了这样的根基。

    “你做得很好。”他由衷道。

    尹明毓笑了笑，没接这话，转而道：“红姨娘的事，夫君可要听听？”

    谢景明眼神沉了沉：“她闹事了？”

    “倒也不算。”尹明毓语气平静，“只是她娘家兄长前些日子来府里求见，说是想做些南货生意，想借侯府的名头。妾身拒了，红姨娘来求过两次情，见妾身不松口，便也罢了。”

    她说得轻巧，可谢景明知道，以红姨娘的心性，绝不会“罢了”。

    “此事我会处理。”

    “不必。”尹明毓却道，“妾身已处置妥当了。”

    谢景明看向她。

    “三日前，妾身给了红姨娘两个选择。”尹明毓语气依旧平淡，像在说今日的菜价，“一，妾身出银子，送她回江南老家，再给她置办一处小宅、两个铺面，保她余生富足安稳。二，若她想留在京城，妾身可为她寻一门妥当的亲事，对方是西城兵马司副指挥的续弦，正七品武官，家境殷实，前头嫡子已成家，她过去便是正经主母。”

    谢景明脚步彻底停住。

    “她选了哪个？”

    “第二个。”尹明毓道，“昨日已经过完小定，婚期定在腊月。妾身从公中拨了二百两给她添妆，算是全了这些年她在府里的情分。”

    她说这话时，脸上没有得意，没有炫耀，甚至没有邀功。只是在陈述一件事，一件已经办妥的、不需要他再费心的事。

    谢景明看着她平静的侧脸，忽然意识到一件事——

    这两年里，她不仅将谢策抚养得健康开朗，将府中打理得井井有条，连最棘手的妾室问题，都处理得如此干净利落，不留后患。

    而她做这一切时，他远在岭南，未曾给过她半分助力。

    甚至，她连说都没对他说过。

    “为何不写信告诉我？”他听见自己问。

    尹明毓抬眼看他，眼里闪过一丝不解：“妾身在信中提过‘已妥善处置’。”

    “那太简略了。”

    “妾身以为，夫君在岭南政务繁忙，这等内宅小事，不必详述，徒增烦扰。”她说得理所当然，“况且，妾身既留守京城，代夫君掌家，自然该有处置之权。若事事请示，岂非显得妾身无能？”

    谢景明一时无言。

    她说得对，句句在理。可这理，却让他心头莫名发堵。

    两人沉默着走出园子。前院已备好了热水、干净衣物，谢景明需先沐浴更衣，再去给老夫人请安。

    分开前，尹明毓忽然叫住他。

    “夫君。”

    “嗯？”

    “岭南的荔枝，妾身只在书中读过‘壳如红绡，膜如紫绡，瓤肉莹白如冰雪’。金娘子前些日子寻来些窖藏的，滋味确与书中所述一般无二。”她顿了顿，唇角弯起一个极浅的弧度，“多谢夫君这两年的家书，虽不提琐事，却让妾身知晓了许多岭南风物。”

    谢景明怔住。

    他那些干巴巴的、只谈公务与问候的家书，她竟都读了，还记住了。

    “你喜欢便好。”他听到自己说，“明年荔枝季，我让人快马多送些回来。”

    尹明毓笑了，这次是真切的笑，眼角微微弯起，像初月。

    “那妾身便先谢过了。”她又福了福身，“夫君先去沐浴吧，晚膳时见。”

    她转身离去，青色衣袂在秋风中轻轻摆动，背影疏淡，却又透着一股说不出的从容。

    谢景明站在原地，看着她消失在回廊尽头，忽然想起两年前离京时，她在书房对他说过的话。

    “妾身留守京城，并非为赌气，也非为贤名。只是妾身清楚，同去岭南，妾身是夫君的拖累；留在京城，妾身能替夫君稳住后方，也能让妾身自己过得舒心些。”

    “这是双赢，夫君。”

    当时他只觉这女子冷静得近乎冷酷，将婚姻与家族责任拆解得如同账目。

    可如今看来，她说的每一个字，都成了真。

    她稳住了谢府，教养好了策儿，甚至将可能的后患一一拔除。

    而她自己也的确……过得舒心。

    舒心到能在秋日暖阳下，在他的府邸里，在他的家中，酣然入睡。

    谢景明抬手按了按眉心，那里积压了两年的疲惫，此刻忽然翻涌上来。

    但随之涌上的，还有一种奇异的安定。

    他转身朝浴房走去，脚步比方才轻快了些。

    远处隐约传来谢策的笑声，混着丫鬟们轻柔的说话声，还有厨房方向飘来的、愈来愈浓的饭菜香气。

    这座他离京时还笼罩在丧妻之痛与未来迷茫中的侯府，如今处处都是活生生的、温暖的气息。

    而这一切，都与那个此刻或许又溜回躺椅上看书的女子有关。

    谢景明踏入浴房前，最后朝内院方向望了一眼。

    槐树的枝叶在秋风中沙沙作响，仿佛在低声诉说着这两年间，这座府邸里发生的所有，他不曾见证的、细碎而坚实的改变。

    他忽然有些期待晚膳了。

    （未完待续）