浴房水汽氤氲。

    谢景明浸在热水中，闭上眼，试图将这两日的车马劳顿与方才园中所见一并洗去。可那画面偏生清晰——槐树下酣眠的女子，滑落的薄毯，还有她醒来时那副“哦，你回来了”的平淡神情。

    他抬手按了按眉心。

    长随谢安在外头轻声禀报：“大人，老夫人那边传话，说若是累了，晚膳前不必特意过去请安，晚膳时再见也一样。”

    “知道了。”谢景明应了声，却从水中起身。

    他确实累，但礼不可废。更何况，他需要从老夫人那里，听到一些尹明毓未曾写在信里的事情。

    ---

    松鹤堂比两年前更显清静。

    佛香袅袅，老夫人坐在临窗的炕上，手里捻着一串沉香木佛珠。她穿着深褐色团花褙子，头发梳得一丝不苟，眉眼间的威严依旧，只是脸色确实有些苍白。

    “孙儿给祖母请安。”谢景明行了大礼。

    “起来吧。”老夫人放下佛珠，仔细端详他，“瘦了，也黑了。岭南苦地，难为你了。”

    “孙儿职责所在，谈不上苦。”谢景明在下首椅子上坐下，“倒是祖母，身子可要紧？明毓说晨间大夫来看过——”

    “老毛病，不碍事。”老夫人打断他，语气里听不出情绪，“她倒是事事禀报得及时。”

    这话里有话。

    谢景明不动声色：“孙儿不在，府中诸事劳祖母费心，也辛苦她了。”

    “辛苦？”老夫人忽然笑了一声，那笑有些复杂，“景明，你这媳妇……着实是个妙人。”

    谢景明抬眼。

    “你刚走那会儿，老身是真不放心。”老夫人缓缓道，“策儿才多大？她一个庶女出身，又没管过家，这府里上上下下多少双眼睛盯着？你母亲性子软，压不住事；你父亲更是不理内务。老身原想着，少不得要重新把这摊子接过来，免得闹出笑话。”

    谢景明静静听着。

    “可你猜怎么着？”老夫人看向他，“她头一件事，就是把策儿送到我这松鹤堂，说‘老夫人经验丰富，孙媳年轻愚钝，不敢贸然教养，恳请您继续掌总’。话说得漂亮，姿态也放得低，可那意思明明白白——孩子我带，责任你担。”

    谢景明想起今日园中谢策那声自然的“母亲”，心道孩子如今显然已回到她身边。

    “您答应了？”

    “能不答应吗？”老夫人摇头，“她句句在理，又做足了孝顺姿态。老身若是不接，倒显得不近人情。况且……”她顿了顿，“策儿那时夜里总哭，她来了几回，也不说什么哄孩子的话，就坐在旁边念些游记风物，或是拿些新奇点心。说也奇怪，策儿竟渐渐安静下来，后来便黏她了。”

    谢景明指尖在椅扶手上轻轻叩了叩。

    “后来呢？”

    “后来？”老夫人又笑了，这次带了几分说不清的意味，“她便真做起了甩手掌柜。晨昏定省一次不落，礼数周全得挑不出错，可问起府中事务，她一句‘有祖母掌眼，孙媳放心’就给推回来。老身起初也恼，觉得她不负责任。可日子久了却发现……”

    她顿了顿，似乎在斟酌词句。

    “府里没出乱子。不，不止没出乱子，反倒比从前更……松快些。”老夫人难得用了这样一个词，“该管的她没落下——月例发放、人情往来、田庄收成，她都理得清清楚楚。可那些不该管的，或是可管可不管的，她一概不管。”

    “比如？”

    “比如仆役间的口角纷争，只要不闹大，她便当不知道。比如各房各院私下里那些小动作，只要不损及公中，她便睁一只眼闭一只眼。”老夫人看着他，“景明，你可知这样做的结果是什么？”

    谢景明隐约猜到，却仍问：“请祖母明示。”

    “结果是，所有人都松了口气。”老夫人叹道，“不必时刻紧绷着怕出错，不必费尽心思揣摩主母心意。只要做好分内事，便能得安稳。这两年府里下人间摩擦少了，办事效率反倒高了。连你母亲都说，如今理事省心不少。”

    谢景明沉默。

    这的确是尹明毓会做的事——用最低限度的管理，换取最大限度的安宁。她在信中只字未提，可这背后对人性与局势的洞察，却细思极恐。

    “那半年前的流言……”他问。

    老夫人神色微肃。

    “那事她处理得漂亮。”语气里终于有了明确的赞许，“对方来势汹汹，连宫里都隐约有耳闻。换作旁人，要么急着辩解，要么惶恐失措。可她呢？”

    “她做了什么？”

    “她请了承恩公夫人、靖北侯夫人、还有都察院左都御史的夫人过府赏菊。”老夫人缓缓道，“席间一字不提流言，只让人将你从岭南寄回的土仪——那些肉桂、槟榔、藤编器物——摆出来，又‘不经意’说起你在岭南修水利、引稻种的事。最后轻描淡写一句‘夫君忙于公务，妾身无能，只能打理好家中琐事，不让他分心’。”

    谢景明能想象那个场景。

    几位重量级的夫人，加上那些实实在在的政绩佐证，流言在那种场合下，会显得多么卑劣可笑。

    “事后承恩公夫人私下对我说，你这媳妇看着不声不响，实则心里明镜似的。”老夫人看着他，“景明，老身如今倒要问你一句——当年这桩婚事，你是真觉得她合适，还是……”

    还是仅仅因为合适？

    谢景明听懂了未尽之言。

    他沉默片刻，才道：“孙儿当时觉得，她能守住谢府。”

    “她守住了。”老夫人点头，“而且守得比你我想象的都好。只是……”她话锋一转，“景明，你需知道，这样的女子，心不在后宅这一亩三分地。她肯费心，是因为这是她选择的‘舒心日子’的一部分。可若有朝一日，这日子不舒心了——”

    “孙儿明白。”谢景明打断她。

    老夫人深深看他一眼，不再多说，只摆了摆手：“去吧，歇会儿。晚膳时见。”

    ---

    从松鹤堂出来，天色已近黄昏。

    谢景明没有直接回自己院子，而是转去了书房。

    书房里一切如旧，书架上的书册整齐有序，桌案上纤尘不染，连他常用的那方端砚都摆在他习惯的位置。可多了一样东西——窗边小几上，放着一个天青釉瓷瓶，瓶里插了几枝金桂，甜香盈室。

    这不是他从前会放的东西。

    “是少夫人让人添的。”谢安在旁边低声解释，“少夫人说，书房沉闷，有些鲜活气息，大人办公时或许能舒心些。”

    谢景明走到小几前，手指轻轻拂过桂花瓣。

    她连他的书房都“染指”了，以一种不令他反感的方式。

    他在书案后坐下，随手拉开抽屉。里面整理得井井有条，往年的公文归档在左侧，近期的信件放在右侧。而在最上面，压着一本册子。

    谢景明拿起翻开。

    是一本账册——不，更准确地说，是府中这两年的收支概要。笔迹工整清晰，条目简明，关键处还做了朱批备注。比如某处田庄因雨水减产，她便标注“已与庄头议定减租三成，来年补回”；比如某次人情往来超出常例，她注明“靖北侯府老夫人七十寿辰，特例”。

    而在最后一页，她写了一行小字：

    “公中结余较两年前增三成七，皆因支出项减、田庄收成增。明细账册另存于西厢柜中，若需查阅，可问兰时。”

    干脆利落，没有半句废话。

    谢景明合上账册，靠回椅背。

    他忽然想起两年前离京时，她在书房对他说的话：

    “妾身会做好分内事，夫君不必挂心。只望夫君也记得，岭南湿热，注意休憩，勿过劳碌。”

    那时他只当是客套。

    如今看来，她说的每一句，都兑现了。

    ---

    晚膳设在正厅。

    谢景明到的时候，人已齐了。

    父亲谢侯爷坐在主位，母亲谢夫人挨着，老夫人坐在另一侧上首。谢策坐在老夫人旁边，正小声说着什么，逗得老夫人脸上露出笑意。

    而尹明毓——

    她坐在谢夫人下首，穿着一身月白色绣银线梅花的褙子，头发挽成简单的圆髻，簪了支珍珠步摇。此刻正侧耳听着谢夫人说话，神情专注，偶尔点头应和。

    很标准的侯府少夫人姿态。

    可谢景明却莫名想起午后槐树下，那个盖着薄毯酣眠的女子。

    “景明来了。”谢侯爷开口，声音洪亮，“坐吧，就等你了。”

    谢景明行礼落座，位置恰在尹明毓对面。

    晚膳开始。

    菜品丰盛，却也不过分奢靡。一道清炖蟹粉狮子头，一道鸡髓笋，一道糟溜鱼片，一道火腿鲜笋汤，外加几样时蔬小菜，都是谢景明从前喜欢的口味。

    “明毓特意吩咐厨房做的。”谢夫人笑着对谢景明道，“说你一路辛苦，该吃些顺口的。”

    谢景明看向尹明毓。

    她正夹了一筷子笋放在谢策碗里，闻言抬眼，对他微微颔首：“夫君尝尝可还合口味？”

    “有心了。”谢景明道。

    席间气氛还算融洽。

    谢侯爷问了些岭南政务，谢夫人关心他起居，老夫人偶尔插一两句。尹明毓话不多，只在该应和时出声，大部分时间都在照顾谢策吃饭。

    谢策如今已能自己用筷，只是还不甚熟练。尹明毓并不喂他，只在他夹不起菜时轻轻托一下他的手，或是低声提醒：“慢些，没人跟你抢。”

    孩子便冲她咧嘴笑，露出一口小米牙。

    那笑容里是全然的信赖与亲昵。

    谢景明看着，心头那丝复杂的情绪又翻涌上来。

    “父亲，”谢策忽然转头看他，眼睛亮晶晶的，“岭南有大象吗？母亲说书里写，岭南有象兵，是真的吗？”

    一桌人都静了静。

    谢夫人忙道：“策儿，食不言——”

    “无妨。”谢景明打断母亲，看向儿子，“有象，但不多。象兵是前朝旧事，如今朝廷不蓄象军了。”

    “那有大蛇吗？母亲说岭南有蟒蛇，能吞下一头小鹿！”

    “有。但多在深山，城中见不到。”

    “那荔枝呢？荔枝真的那么好吃吗？”

    谢景明顿了顿，看向尹明毓。

    她正低头喝汤，仿佛没听见。

    “好吃。”谢景明收回视线，“明年荔枝熟时，父亲让人多送些回来，给你和你母亲尝鲜。”

    谢策欢呼一声，又扭头看尹明毓：“母亲，您听见了吗？”

    尹明毓这才抬眼，唇角微弯：“听见了。但策儿，你若是再不好好吃饭，明年的荔枝怕是要进母亲肚子里了。”

    谢策立刻埋头扒饭。

    众人都笑起来。

    谢夫人看着这一幕，眼眶忽然有些红，忙用帕子掖了掖眼角，低声道：“好，真好……策儿如今，总算有个孩子样了。”

    老夫人没说话，只深深看了尹明毓一眼。

    ---

    晚膳后，众人散去。

    谢景明送老夫人回松鹤堂后，独自往自己院子走。

    夜色已深，府中廊下点起了灯笼，昏黄的光晕染出一片静谧。他走到半路，却见前方凉亭里，隐约坐着个人影。

    走近了，才发现是尹明毓。

    她没带丫鬟，独自坐在亭中石凳上，面前石桌上摆着一壶茶、两个杯子。听到脚步声，她转过头来。

    “夫君。”她起身，“妾身煮了壶消食茶，可要饮一杯？”

    谢景明走进亭子，在她对面坐下。

    茶是陈皮山楂茶，温热适口，酸甜适中。谢景明饮了一口，疲惫的肠胃确实舒坦了些。

    “今日辛苦你了。”他道。

    “分内之事。”尹明毓也端起茶杯，“倒是夫君，一路车马劳顿，该早些歇息。”

    两人之间又陷入沉默。

    夜风拂过，带来园中残桂的余香。远处隐约有更夫敲梆子的声音，一下，两下。

    “红姨娘的事，”谢景明忽然开口，“你处置得很妥当。”

    尹明毓抬眼看他。

    “妾身只是做了该做的事。”她语气平静，“红姨娘在府中多年，没有功劳也有苦劳。给她寻个正经归宿，总比留在府中，日后再生事端要好。”

    “你料到她一定会选嫁人？”

    “是。”尹明毓点头，“她兄长来找我那日，我便知道，她在府中的日子到头了。娘家若是个倚仗，倒还能有些底气；可若是来打秋风的，她便成了无根的浮萍。这时候给她一条体面的出路，她不会不选。”

    谢景明看着她平静的侧脸。

    她说得如此笃定，仿佛人心是可以计算的筹码。

    “你就不怕她反悔？或是嫁过去后心生怨怼，反倒记恨于你？”

    “怕，所以妾身留了后手。”尹明毓转回视线，看向他，“西城兵马司副指挥那边，妾身请承恩公夫人做的保。红姨娘若安分守己，那边自会善待她；她若不安分，那边也有法子让她安分。至于记恨——”

    她轻轻笑了笑，那笑里有些说不清的东西。

    “夫君，这世上谁人不被记恨？重要的是，这记恨有没有能力变成实质的伤害。妾身给了她选择，也给了她退路，若她仍要恨，那便恨吧。妾身问心无愧便是。”

    谢景明一时无言。

    亭中又静下来。

    良久，他才道：“这两年，府里……多亏有你。”

    这话说出口，他自己都怔了怔。

    尹明毓却似乎并不意外，只微微颔首：“妾身既应了留守，自当尽力。况且，”她顿了顿，“妾身自己也过得不错。”

    她说得坦然。

    谢景明看着她被灯笼暖光晕染的侧脸，忽然问：“若我当时执意要你同去岭南，你会如何？”

    尹明毓转头看他，眼里有一丝讶异，随即化为思索。

    “妾身会去。”她道，“但会与夫君约法三章——第一，岭南湿热，妾身身子弱，需有独立的居所，按自己的方式调理；第二，妾身不懂政务，不掺和夫君公务，也不替夫君接待女眷；第三，策儿必须留在京城，由老夫人教养。”

    她条理清晰，仿佛早已想过这个问题。

    “然后呢？”谢景明追问。

    “然后？”尹明毓眨了眨眼，“然后妾身会在岭南寻一处阴凉院子，种些耐热的花草，再找当地厨娘学做岭南菜。夫君忙公务时，妾身便看书、品茶、写信回京问问策儿近况。日子……大约也能过。”

    她说得轻描淡写，可谢景明却听出了言外之意——

    那会是另一种“守”，守着一个人的院子，守着一段相敬如“冰”的婚姻。

    而绝不会是如今这般，将谢府打理得生机勃勃，将谢策教养得开朗健康，将老夫人和父母都安抚得妥帖，甚至还能在秋日午后，于槐树下酣然入睡。

    “幸好。”谢景明忽然道。

    “嗯？”

    “幸好你留在了京城。”他看着她，语气里有一丝自己都未察觉的郑重，“你做成了我做不到的事。”

    尹明毓怔住了。

    灯笼的光在她眼中跳跃，映出几分罕见的茫然。她似乎从未想过会从他口中听到这样的话。

    夜风吹过，她鬓边一缕碎发拂过脸颊。

    谢景明忽然有种冲动，想伸手将那缕发丝别到她耳后。

    但他没有动。

    良久，尹明毓垂下眼，轻声道：“茶凉了，妾身再去换一壶。”

    她起身，提着茶壶走出凉亭。月白色的身影渐渐没入夜色，只留下石桌上那盏孤零零的茶杯，和空气中淡淡的茶香。

    谢景明独自坐在亭中，望着她消失的方向。

    心头那根绷了两年的弦，在这一刻，忽然松了。

    取而代之的，是一种更复杂、更汹涌，却也更踏实的情绪。

    他知道，有些东西不一样了。

    从她在他书房窗边插上那瓶桂花开始，从她在树下酣眠被他看见开始，从她今晚坐在这里，为他煮这壶消食茶开始——

    或许，更早。

    早在两年前，她在书房对他说“这是双赢”时，一切就已埋下伏笔。

    只是他如今才看见。

    ---

    远处传来打更声。

    三更了。

    谢景明起身，走出凉亭，朝自己的院子走去。

    夜色深沉，可这座他离开了两年的府邸，此刻却让他感到一种久违的……归属。

    而这一切，都与那个此刻或许已回到自己院子，正卸下钗环准备安寝的女子有关。

    他忽然期待起明日。

    期待看见她晨起时的模样，听见她对谢策说话的语气，甚至期待她下一次在某个角落，被他发现偷闲酣睡的场景。

    这种期待，陌生，却并不令人抗拒。

    谢景明推开自己院门时，唇角无意识地，弯起一个极浅的弧度。

    今夜，或许能睡个好觉。

    ---

    而在另一处院落。

    尹明毓屏退丫鬟，独自坐在妆台前，看着镜中的自己。

    镜中女子眉眼平静，可耳根处，却有一丝未褪尽的热意。

    她想起凉亭中谢景明那句“你做成了我做不到的事”，还有他看着自己时，那双深邃眼眸里某种陌生的温度。

    良久，她轻轻吐出一口气，抬手拆下珍珠步摇。

    乌发如瀑垂下。

    她对自己低声道：“尹明毓，守住本心。”

    “日子还长。”

    镜中女子眼神恢复清明，仿佛方才那一瞬的波动，从未发生。

    窗外，月色正好。

    （本章完）