四月初六，宜出行。

    天还未亮透，谢府门前已停了三辆马车并几匹骏马。最大的一辆是尹明毓和谢策的，次一辆装着行李，最小的那辆坐着兰时和几个贴身丫鬟。谢景明骑马，谢安带着几个护卫随行。

    谢策兴奋得一夜没睡好，此刻却精神十足，趴在车窗边朝送行的老夫人、谢侯爷和谢夫人挥手：“曾祖母、祖父、祖母，我们很快就回来！”

    老夫人眼圈微红，拉着尹明毓的手嘱咐：“路上小心，到了江南，替我给秦夫人带个好。”

    “孙媳记下了。”

    谢侯爷对谢景明道：“户部那边我已打过招呼，你放心去。江南若有故旧，该拜访的也拜访，别失了礼数。”

    “儿子明白。”

    车轮转动时，东方才泛起鱼肚白。马车驶过寂静的长街，出城门时，守城的兵士验了路引，恭敬放行。

    官道两旁的麦田已泛起青黄，晨风里带着庄稼将熟的香气。谢策看了一会儿，忽然回头问：“母亲，江南的田也是这样的吗？”

    “江南多水田，种的是稻子。”尹明毓柔声道，“这时候，该是插秧的季节了。”

    “插秧？”孩子没听过。

    “就是把秧苗一株一株，整整齐齐插进水田里。”尹明毓比划着，“远远看去，绿油油的一片，风一吹，像绿色的波浪。”

    谢策想象着那画面，眼睛亮了：“那我能去看吗？”

    “能。”

    马车行了半日，午时在驿站歇脚。饭菜简单，却新鲜——刚摘的野菜，新磨的豆腐，谢策吃了两碗饭。歇息一个时辰后，重新上路。

    谢景明骑马跟在车旁，偶尔俯身对车窗里说几句话。尹明毓掀开帘子，见他额上有薄汗，递了块帕子出去。

    “累吗？”

    “不累。”谢景明接过，擦了擦，“比起当年去岭南，这路好走多了。”

    “岭南……”尹明毓顿了顿，“很苦吧？”

    “苦，也值得。”谢景明望着前路，“那时年轻，总想做些事。如今想想，若没那两年历练，也不会有今日。”

    他转头看她：“也不会……遇见这样的你。”

    这话说得没头没尾，尹明毓却听懂了。若他没去岭南，便不会在她留守京城时独自归来；若他没在岭南历练出沉稳，或许也看不懂她的通透。

    命运环环相扣。

    她轻轻笑了：“遇见我，是好是坏？”

    “自然是好。”谢景明答得笃定，“再好不过。”

    马车辘辘，将这话碾进尘土里，也碾进心里。

    ---

    三日后，抵达通州码头。

    运河在此处拐了个弯，水面开阔，桅杆如林。蜜意斋的货船已候着，是陈竞之安排的，船身漆成靛蓝色，船头插着面小旗，上书“蜜意”二字。

    谢策第一次见这样大的船，张着小嘴半天没合拢。船老大是个黑瘦的中年汉子，姓郑，说话带着浓重的江南口音，见礼时却规矩：“谢大人，少夫人，小公子，船已备妥，随时可以启程。”

    “有劳郑老大。”

    行李搬上船，安置妥当。船舱不大，却收拾得干净，窗下摆着小几，铺着青布坐垫。谢策好奇地东摸摸西看看，最后趴在窗边，看码头上的力夫扛货。

    午时正，船解缆启程。

    起初谢策还兴奋，船行了一个时辰后，小脸渐渐白了。运河水流不急，船却晃得均匀，孩子抓着尹明毓的衣袖，小声说：“母亲，我头晕……”

    尹明毓将他搂在怀里，轻轻拍着背：“闭上眼，睡一会儿就好。”

    谢景明从外头进来，手里拿着个小瓷瓶：“郑老大给的，说是薄荷膏，抹在太阳穴上能好些。”

    尹明毓接过来，挑了点膏体，在谢策太阳穴上轻轻揉着。清凉的气味散开，孩子眉头渐渐舒展，不多时便睡着了。

    “你也歇会儿。”谢景明在她身边坐下，“路上还有四五日呢。”

    “我不晕船。”尹明毓看着窗外缓缓后退的河岸，“倒是你，骑马三日，该累了。”

    “习惯了。”谢景明顺着她的目光望去，“当年第一次南下，也是走的这条水路。那时觉得运河真长，仿佛走不到头。”

    “现在呢？”

    “现在觉得……太短了。”他转头看她，“想和你多走一会儿。”

    船舱里静下来，只有水波轻拍船身的声音，哗，哗，一下又一下。

    ---

    船行两日，入了江南地界。

    河面渐宽，两岸的景致也变了——粉墙黛瓦的民居，临水而建，妇人在石阶上浣衣；远处是大片的水田，绿意盎然，农人戴着斗笠在田间忙碌；偶尔有小船从旁划过，船娘唱着软糯的吴歌，调子悠长。

    谢策已适应了行船，又活蹦乱跳起来，整日趴在船头看风景，问题一个接一个：“那是什么鸟？”“田里白色的是什么？”“为什么房子都建在水边？”

    郑老大耐心地答：“那是白鹭，江南多得很；田里白色的是水鸟，抓小鱼的；房子临水，取水方便，行船也方便。”

    孩子听得认真，郑老大也欢喜，有时还教他两句吴语。谢策学得似模似样，逗得一船人发笑。

    这日傍晚，船停在一处小镇码头过夜。

    小镇临河而建，青石板路湿漉漉的，空气里有水汽和炊烟混合的气息。尹明毓和谢景明带着谢策上岸走走，兰时和谢安跟在后面。

    镇子不大，却热闹。沿河一条街，铺面都开着，卖些鲜鱼、青菜、竹编器物。谢策看什么都新鲜，尹明毓给他买了包麦芽糖，孩子欢喜地捧着，小口小口地舔。

    走到街尾，有家小小的糕团铺子，门脸旧了，香味却诱人。谢策吸了吸鼻子：“好香……”

    铺子里坐着个老阿婆，见有客人，笑着招呼：“刚出笼的青团，豆沙馅的，客官尝尝？”

    青团翠绿如玉，冒着热气。尹明毓买了三个，用油纸包着，递给谢策一个。孩子咬了一口，眼睛弯成月牙：“好吃！”

    尹明毓也尝了，糯米软糯，豆沙清甜，带着艾草的香气。她看向谢景明，见他也在吃，神色柔和。

    “江南的点心，是细致。”她轻声道。

    “不及你做的蜜饯饼。”谢景明却道，“甜得恰到好处。”

    这话说得直白，尹明毓耳根微热，低头咬了口青团。

    暮色渐浓，河面上起了薄雾。三人慢慢往回走，谢策一手牵着父亲，一手牵着母亲，嘴里哼着郑老大教的船歌，调子不成调，却欢快。

    河风吹来，带着水汽和远山的清气。

    ---

    夜里，船泊在河心，四野寂静。

    谢策睡了，尹明毓和谢景明坐在船头，身上披着薄毯。天上星河低垂，仿佛伸手可摘；水面也映着星光，碎银般晃着。

    “还有两日，便到苏州了。”谢景明道。

    “嗯。”尹明毓望着远处黑黢黢的山影，“沈老爷子那边，可都安排好了？”

    “沈柏年来了信，说都备妥了。老爷子身子好了些，正盼着你呢。”谢景明顿了顿，“秦夫人也知道了，说等你到了，要好好聚聚。”

    尹明毓沉默片刻，才道：“近乡情怯……虽不是我的家乡，却是我母亲长大的地方。”

    “我明白。”谢景明握住她的手，“慢慢来，不急。”

    他的手很暖，掌心有常年握缰的薄茧。

    尹明毓看着两人交握的手，忽然道：“夫君，谢谢你陪我走这一趟。”

    “谢什么。”谢景明将她揽入怀中，“你的路，便是我的路。”

    河风轻拂，带着夜凉。

    星河在水面流淌，无声无息。

    远处有渔火，一点，两点，明明灭灭。

    像前路的灯火，虽不耀眼，却始终亮着。

    尹明毓靠在他肩头，轻声问：“你说，我母亲当年离开江南时，可曾回头看过？”

    “一定看过。”谢景明声音低沉，“不是留恋，是告别。告别过去，才能往前走。”

    是啊。

    告别过去，往前走。

    她闭上眼，听着水声，听着他的心跳。

    很稳，很沉。

    像这运河的水，千百年了，就这么流着，不疾不徐。

    前头，江南在等她。

    而她，已准备好了。

    （本章完)