四月初十，船抵苏州。
天光未大亮，码头上已是人声熙攘。挑担的、推车的、叫卖的，混着船工起货的号子，织成一片鲜活的市井喧腾。空气里浮着水汽，还有淡淡的鱼腥和米香——是江南独有的、湿润而丰饶的气息。
船刚靠稳，便见岸上候着一行人。为首的是个四十来岁的中年人，穿着赭色绸衫，面容儒雅，眉眼间与沈老爷子有三分相似。正是沈记大掌柜沈柏年。
“谢大人，谢少夫人，一路辛苦。”沈柏年上前拱手，目光在尹明毓身上停了停，笑意真诚，“这位便是尹东家了？家父常念叨，说北地竟有这般通透的生意人，今日总算得见。”
“沈大掌柜客气。”尹明毓福身，“初到江南，诸多不懂，还望指教。”
“哪里话，合作共赢。”沈柏年侧身引路，“车马已备好，请。”
几辆青绸马车候在码头外，样式比京城的轻巧些。谢策被抱上车时，眼睛还黏在那些叫卖麦芽糖、菱角的小贩身上。车帘落下，隔开了外头的喧闹，却隔不断那份扑面而来的鲜活气。
马车穿街过巷。尹明毓掀帘望着窗外——河道纵横，石桥如月，粉墙黛瓦的民居挨挨挤挤，墙头探出几枝将谢的桃花。妇人在临河的窗边晾衣，孩童在巷口嬉戏，一切都在蒙蒙晨雾里，像一幅洇了水汽的旧画。
“母亲，”谢策小声问，“外祖母家……也是这样的房子吗？”
尹明毓怔了怔，才轻声道：“应是吧。”
她生母留下的信里，从未细说过娘家宅院什么样。只提过“园中老桂”，提过“月下石桥”。
马车行了约莫两刻钟，停在一处黑漆大门前。门楣高阔，匾额上“沈府”二字笔力遒劲。早有仆役候着，见车来，忙搬下脚踏。
进得门内，又是另一番天地。庭院开阔，引了活水做池，池边叠着太湖石，几株晚樱还开着，粉云似的。廊庑曲折，雕花窗棂精致，却不显奢靡，反透着书香门第的雅致。
沈柏年引着三人往正厅去，边走边道：“家父本要亲自相迎，只是大夫嘱咐还需静养，便在花厅候着了。”
“该我们拜见老爷子才是。”
穿过一道月洞门，便是花厅。厅门敞着，里头传来几声咳嗽。一个须发皆白的老者坐在窗边的紫檀木圈椅上，穿着身深灰色直裰，手里拄着根黄杨木拐杖。虽面带病容，眼神却清亮，见人进来，便要起身。
“老爷子快请坐。”谢景明上前两步，拱手道，“晚辈谢景明，携内子尹氏、犬子谢策，特来拜见。”
沈老爷子目光落在尹明毓身上，看了许久，才叹道：“像……真像。”
这话没头没尾，尹明毓却听懂了。
她垂眸：“老爷子见过家母？”
“见过。”沈老爷子示意他们坐，声音有些沙哑，“那年她才十五，跟着尹老爷来苏州访友，在我府上住过几日。小姑娘家，性子却爽利，做得一手好点心，还帮我改良过蜜渍方子。”
他顿了顿，眼里有追忆：“后来听说她嫁去京城，再后来……唉，红颜薄命。”
花厅里静了静。
谢策挨着尹明毓坐着，小手轻轻握住她的手指。
“都过去了。”尹明毓抬眼，浅笑，“如今蜜意斋能与沈记合作，家母若泉下有知，想必欣慰。”
“是啊，欣慰。”沈老爷子点头，看向沈柏年，“分号那边，准备得如何了？”
“一切妥当，后日吉时开张。”沈柏年答道，“请柬都发出去了，苏州府有头有脸的商户，都应了会来。”
“好。”沈老爷子看向尹明毓，“后日开张，尹东家可要亲自揭牌？”
“自然。”尹明毓道，“既来了，便该尽东家之责。”
“那便好。”沈老爷子笑了，那笑里带着赞许，“你比你母亲……更敢担当。”
这话是极高的评价。
正说着话，外头丫鬟来报：“老太爷，秦夫人到了。”
话音未落，秦夫人已进了花厅。她今日穿了身素净的莲青色袄裙，发间只簪了支白玉簪，比在山神庙时气色好些，眼圈却还有些红。
“沈伯伯。”她先向沈老爷子福了福身，才转向尹明毓，未语泪先流，“明毓……”
“秦夫人。”尹明毓起身还礼。
秦夫人上前握住她的手，上下打量，哽咽道：“好孩子，你来了……来了就好。”
她的手微凉，带着轻颤。
尹明毓心头微软，反握住她的手：“劳秦夫人挂念。”
“该的，该的。”秦夫人抹了抹泪，转向谢景明，“谢大人，一路可好？”
“都好，谢秦夫人关心。”
众人重新落座。丫鬟奉上茶点，是苏州特色的绿豆糕、松子糖，还有一壶碧螺春。茶香清幽，冲淡了方才那点伤感。
沈老爷子问了些京城近况，谢景明一一答了。说到蜜意斋时，沈老爷子笑道：“你那‘试吃’的法子，妙。柏年跟我说了，沈二那混账东西，这回是搬石头砸自己脚了。”
“不过是些小聪明。”尹明毓谦道。
“小聪明里有大智慧。”沈老爷子摇头，“做生意，最要紧是知道客人要什么。你抓住了。”
正说着，谢策坐不住了，小声问：“母亲，我能去园子里看看吗？”
沈老爷子笑了：“去，让柏年带你去。园子里有池子，养了锦鲤，还有几只会说话的八哥。”
孩子眼睛一亮。
沈柏年起身：“小公子随我来。”
谢策跟着去了。花厅里剩下几人，气氛更松快些。秦夫人看着尹明毓，欲言又止。
“秦夫人有话但说无妨。”
“我……”秦夫人顿了顿，“我想带你去看看你母亲住过的老宅。尹家老宅还在，虽久未住人，我却时常派人打扫。园子里那株老桂……年年开花，香得很。”
尹明毓沉默片刻，点头：“好。”
“明日去可好？”秦夫人眼神殷切，“今日你们先歇歇，一路劳顿。”
“听秦夫人的。”
又说了会儿话，沈老爷子露出疲色。秦夫人便起身告辞，说午后派车来接尹明毓去秦府小叙。
沈柏年安排他们到客院歇息。院子临水，推窗便是池塘，几尾红鲤悠闲地游着。廊下挂着鸟笼，里头是只绿毛鹦鹉，见人来，尖声叫：“贵客到！贵客到！”
谢策被逗得直笑。
---
午后，秦府的马车来了。
秦府离沈府不远，只隔了两条街。宅子比沈府小些，却更精致，一草一木都看得出主人用心。秦夫人亲自在二门迎，挽着尹明毓的手往里走。
“你母亲当年，最爱来我这儿。”她轻声说，“我俩常在那边水榭里说话，一做就是半日。”
水榭建在池心，四面通透，此时垂着竹帘。里头已备了茶点，除了苏州点心，还有一碟桂花糖藕——切得极薄，摆成莲花的形状。
“我照她留下的方子做的。”秦夫人示意她尝，“你试试，可还像？”
尹明毓拈起一片，入口软糯，桂花香清甜。和她做的，有七八分像。
“很好吃。”
秦夫人眼圈又红了：“她走后，我每年都做，却总觉得差些什么。如今你来了，尝了，我这才觉得……圆满了。”
这话说得伤感，尹明毓放下蜜饯，轻声道：“秦夫人这些年，费心了。”
“不费心。”秦夫人摇头，“是我欠她的。当年她嫁去京城，我没能拦；她在京中受苦，我没能帮；她临终托付，我……我连她最后一面都没见着。”
她的泪落下来，滴在青瓷碟上，洇开小小的湿痕。
尹明毓递过帕子。
秦夫人接了，却只是攥在手里：“明毓，你母亲她……从没怨过谁。信里你也看了，她只说‘不悔’，只说‘放不下你’。她这辈子，最对不住的，就是自己。”
水榭里静下来，只有风吹竹帘的沙沙声。
池面有蜻蜓点水，漾开一圈圈涟漪。
尹明毓望着那涟漪，许久，才轻声道：“秦夫人，我母亲她……喜欢江南吗？”
“喜欢。”秦夫人抹了泪，“她常说，江南的水是活的，风是软的，连雨都是缠绵的。她画过一幅《江南春晓》，题了两句诗——‘燕子不归春事晚，一汀烟雨杏花寒’。那画我收着，一会儿拿给你看。”
“好。”
两人又说了一会儿话，多是秦夫人回忆旧事。尹明毓静静听着，偶尔问一两句。那些模糊的、关于生母的碎片，渐渐在脑海里拼凑出一个更清晰的轮廓——一个聪慧、爽利、却终究被时代所困的女子。
暮色渐起时，谢景明来接了。
秦夫人送他们到门口，拉着尹明毓的手不舍得放：“明日……明日一早，我来接你去尹家老宅。”
“好。”
马车驶离秦府，街灯次第亮起。苏州的夜，比京城温柔许多，灯影是朦胧的，人声是软糯的。
谢景明握住尹明毓的手：“累吗？”
“不累。”尹明毓靠在他肩头，“只是觉得……像是重新认识了一个人。”
一个她该叫母亲，却从未真正了解过的人。
车窗外，小桥流水，灯火人家。
像一场做了很久的梦，终于真切起来。
前路还长。
但故园的青瓦，已在眼前。