2019年1月15日。美国华盛顿特区。商务部工业与安全局。

    罗伯特·莱特站在满是闪光灯的发布会现场，身后是一面巨大的美国国旗。他的表情严肃，像是一位正在宣判异教徒死刑的法官，眼神中透着一股毫不掩饰的傲慢与冷酷。

    “鉴于向阳集团长期以来对美国国家安全构成的潜在威胁，以及其在资金来源上的不透明行为。”

    罗伯特的声音通过麦克风传遍全球：

    “美国商务部决定，将向阳集团及其下属的72家关联公司，正式列入‘实体清单’。”

    “从即日起，任何美国公司，或使用美国技术占比超过25%的外国公司，在未获得许可证的情况下，禁止向向阳集团出口任何商品、软件和技术。”

    这一刻，图穷匕见。

    台下的记者们窃窃私语。大家都知道，这其实是“补刀”。

    早在两年前，谷歌的GMS服务就已断供，逼得向阳搞出了XMS；三年前，Synopsys和ce的EDA软件授权就已终止，逼得向阳启用了国产的EDA；两年前，台积电更是迫于压力停止了先进制程代工。

    “罗伯特先生，”一名路透社记者提问，“向阳集团似乎在之前的制裁中活了下来。这次的实体清单，有什么不同？”

    “问得好。”

    罗伯特冷笑一声，“之前我们切断的是他们的‘手脚’，也就是代工和软件，他们靠着所谓的‘自研精神’还在挣扎。但这一次，我们切断的是‘空气和水’。”

    他竖起手指：

    “陶氏化学的光刻胶、应用材料的备件、杜邦的抛光液、KLA的检测设备维护……甚至是他们工厂里的一颗螺丝钉。”

    “林向阳不是想搞全产业链自研吗？我现在把整个供应链都给他禁了。我看他在那个贵州的山洞里，能用石头磨出芯片吗？”

    ……

    同日。中国北京，向阳大厦。

    虽然向阳集团作为非上市公司，没有股价的直接波动，但这场海啸瞬间席卷了整个A股市场。

    交易大厅的大屏上，一片惨绿。

    凡是与向阳集团有业务往来的“向阳概念股”遭遇了毁灭性打击。东方光电跌停。亚迪跌幅超过8%。就连刚刚宣布光刻胶突破的大南光电，也被恐慌情绪带崩，重挫7%。

    整个资本市场都在用脚投票——没有人认为一家企业能在失去全球供应链的情况下存活，哪怕它是向阳集团。

    大厦顶层，CFO办公室。

    苏清河坐在办公桌后，手边的红色电话一直在响。那是各大银行行长和供应链伙伴打来的，大家都在问同一个问题：“向阳还能撑多久？”

    “撑多久？”

    苏清河挂断电话，看着窗外阴沉的天空，嘴角勾起一抹坚毅的弧度。

    “撑到天亮。”

    她转身打开保险柜，取出一份早已准备好的绝密备忘录。那是林向阳在去贵州前留下的指令——“备胎计划·供应链篇（终极版）”。

    “通知采购部。”苏清河按下内线电话，声音冷静得令人心安。

    “启动B计划。所有美系材料供应商，立刻剔除。抛光液切换为‘安集科技’；特种气体切换为‘华特气体’。......”

    “苏总，那些国产材料还在测试阶段，良率不稳定啊……”采购总监在电话里犹豫。

    “没时间测试了。上产线，边用边调！”

    苏清河斩钉截铁，“另外，通知梁国栋的芯片设计团队。彻底切断与外界的一切网络连接。”

    ……

    贵州黔南深山，“夸父”基地。地下400米，1号光束线洁净室。

    外界的惊涛骇浪，被厚重的岩层隔绝在外。这里只有机器的轰鸣和令人窒息的紧张感。

    虽然“夸父”光源已经点亮，那束1200瓦的EUV光已经就位。但这只是万里长征的第一步。

    要把光变成芯片，中间还隔着一道天堑——光刻工艺。

    此时，梁国栋教授正趴在光刻工作站的观察窗前，眼睛里布满了血丝。

    “第53次曝光失败。”

    操作员的声音带着绝望，“梁博，光强太大了！SSMB光源的功率是ASML的五倍。这简直就是火焰喷射器！国产光刻胶的耐热性不够，光还没来得及感光，直接就碳化了！晶圆表面全是烧焦的痕迹。”

    梁国栋痛苦地抓着头发。

    以前用的光刻机，他们嫌光源功率小（250瓦），曝光慢，产能低。现在林向阳搞出了个SSMB加速器，功率直接干到了1200瓦。这就像是用高压水枪去给花浇水，花直接被打烂了。

    “减弱光强？”助手建议，“加衰减片？”

    “不行！”梁国栋断然拒绝，“SSMB的优势就是大功率、高吞吐量。如果我们把光减弱了，那就失去了弯道超车的意义。必须让材料去适应光！”

    “老陈！”梁国栋对着对讲机吼道，“你的光刻胶到底行不行？能不能扛住这把火？”

    化工专家陈志平正穿着防护服，在旁边的配液室里像个老巫师一样调试着瓶瓶罐罐。

    “别催！催命呢！”

    陈志平满头大汗，“陶氏化学的顶级EUV光刻胶我也买不到了！现在用的是我自己调的配方！你要耐高温，我就得加抗热交联剂，但这会影响分辨率！”

    “我不管！”梁国栋红着眼，“哪怕你是用锅底灰调出来的，只要能扛住1200瓦的轰击，我就喊你叫爹！”

    “滚蛋！老子没你这么大的儿子！”

    陈志平骂骂咧咧，但手上的动作却更稳了。他深吸一口气，从恒温箱里取出一瓶刚刚合成的淡黄色液体。

    这是他在几千次实验中，偶然发现的一种“含氟聚合物配方”。它在极端光强下，不仅不会碳化，反而会发生一种奇异的“超感光反应”。

    “试试这个。”陈志平把瓶子递进传递窗，“这是第108号配方。如果这个还不行，我就把自己扔进加速器里炼了。”

    ……

    光刻机台前。

    朱教授也在拼命。

    他面临的问题更棘手——对准。

    SSMB光源是连续的、高频的。为了配合这种光，晶圆台的移动速度必须极快，才能保证曝光均匀。

    “速度太快，震动压不住啊！”

    朱教授盯着干涉仪的数据，“晶圆台一秒钟移动500毫米，急停的时候会有微米级的余震。对于7n工艺来说，这就像是八级地震。套刻误差直接爆表了。”

    “ASML是怎么解决的？”旁边的年轻工程师问。

    “ASML用的是德国蔡司的原子级反射镜和磁悬浮台，我们现在的供应链全断了，造不出来那么精密的。”朱教授咬着牙，“我们只能用土办法。”

    “什么土办法？”

    “以快制快，动态补偿。”

    朱教授看向一直在旁边敲代码的王博。

    “王博，你的‘夸父OS’能控制电子束，能不能控制我的工件台？”

    “你的意思是……”王博抬头，推了推那副快要滑下来的眼镜。

    “我在工件台上装了压电陶瓷传感器。震动波传导需要时间。只要你的算法够快，能不能在震动发生的前一毫秒，给电机一个反向的力，把它抵消掉？”

    “主动降噪耳机的原理？”王博秒懂。

    “对！给台子戴个降噪耳机！”

    “能搞！”王博眼中精光一闪，“我的蜂群算法连光速跑的电子都能按住，还按不住这块铁板？只要把控制频率拉到100kHz，我就能按住这头疯牛！”

    ……

    2019年2月4日。除夕夜。

    地表之上，平塘县的村寨里已经响起了稀疏的鞭炮声。大红灯笼挂了起来，年味儿正浓。

    但在地下400米，气氛凝重得几乎要爆炸。

    这是最后一次尝试。

    如果今晚拿不出合格的芯片，林向阳就没有底气在年后应对罗伯特的全面绞杀。

    “光刻胶涂布完毕。配方：陈氏108号。”“EDA布线检查：通过。”“工件台主动抑震系统：开启。”“光源功率：1000瓦（锁定）。”

    林向阳站在总控台前，手里拿着一部刚刚组装好的“火种7”工程机——它虽然做工精良，但里面是空的，因为它缺了一颗芯。

    他把手机放在桌上，目光如炬。

    “开始。”

    滋——滋——滋——

    这一次，光刻室里没有传来焦糊味。

    在高速相机的监控下，那束强悍的EUV光，像是一把精准的手术刀，快速而凌厉地扫过晶圆表面。

    陈志平的“108号配方”经受住了考验。它没有燃烧，而是瞬间完成了光化学反应，将掩膜版上的电路图，完美地“复印”在了硅片上。

    而朱教授的工件台，在王博算法的加持下，稳如泰山。每一次急停，反向力矩都会精准地抹平震动，就像一位武林高手在化解千钧之力。

    五分钟后。

    “曝光完成！送入刻蚀机！”

    又过了半小时。

    “清洗完成！去胶完成！”

    当机械臂托举着那片12英寸晶圆从传送口缓缓伸出时，所有人都屏住了呼吸。

    在显微镜的高倍镜头下。

    原本光洁的硅片表面，此刻布满了比迷宫还要复杂一万倍的电路纹路。

    那是68亿个晶体管。那是人类智慧的结晶。那是7n的物理极限。

    “上探针台！测良率！”梁国栋的声音都在发颤。

    滴——

    测试仪的屏幕上，晶圆图谱开始刷新。无数个绿色的小方块开始亮起。

    每一个绿点，代表一颗功能完好的芯片。

    10%……50%……80%……

    最终，数字定格。

    “Yield:92.4%”（良品率：92.4%）

    “哇！！！”

    梁国栋爆发出一声撕心裂肺的哭喊，整个人瘫软在地上。

    “成了！九成良率！比台积电早期还要高！”

    “我们做出来了！我们用国产的光刻胶、国产的EDA、山洞里的光，做出来了！”

    地下大厅瞬间变成了欢乐的海洋。

    朱教授摘下眼镜抹眼泪，陈志平把安全帽扔向空中，王博抱着电脑傻笑。

    林安然走到林向阳身边，递给他一片刚刚切割下来的芯片。

    那是一颗指甲盖大小的黑色方块。上面用激光蚀刻着一行微小的字：

    PANGUS8MadeGUIZHOU,A

    林向阳捏着这颗芯片。它还带着余温，烫得人心头发热。

    “美国封锁了EDA，我们自己写了。”“美国封锁了光刻胶，我们自己调了。”“美国封锁了台积电，我们自己造了厂。”

    林向阳看着芯片，轻声说道：

    “这不是一颗石头。这是一块砖。一块用来砸碎他们玻璃窗的砖。”

    他拿出手机。此时正是大年初一的零点。

    全中国的电视机里都在播放春节联欢晚会，欢声笑语一片。而在大洋彼岸，罗伯特·莱特正在等待着向阳集团破产的消息。

    “清河。”林向阳拨通了电话。

    “在。”苏清河的声音有些紧张。

    “发公告吧。”

    “内容呢？”

    “一张图，一句话。”

    ……

    五分钟后。

    向阳集团的官方微博、推特、Facebook同时更新了一条动态。

    没有长篇大论的辩解，没有悲情的诉苦。

    只有一张黑底红字的海报。

    海报中央，是一束刺破黑暗的、耀眼的翠绿色光束。光束的尽头，悬浮着一颗芯片。

    配文只有一行字：

    “听说有人想把我们关在黑屋子里？不好意思，我们自带了手电筒。”“2019.2.15，向阳集团春季发布会。盘古S8，如约而至。”

    轰——！

    这条微博发出的一瞬间，整个互联网炸锅了。

    还在过年的中国网民们沸腾了。持有向阳关联股票的股民们欢呼了。而在华盛顿，罗伯特·莱特看着那张海报，手中的酒杯“啪”的一声掉在地毯上。

    “What...?”

    他难以置信地盯着那束绿色的光。

    “EUV？他们哪里来的EUV？ASML明明没有发货！”

    “那是绿光……不是ASML的粉红光……”

    罗伯特突然感到一阵莫名的恐惧。那是对未知的恐惧。

    他以为自己封死了一切门窗，但中国人却在地下挖了一条通往未来的隧道。

    2019年的春节。烟花璀璨。但在贵州的深山里，那一束看不见的光，才是真正照亮中国科技前程的最美烟火。