44

    陈远刚用井水擦完脸，冰凉的毛巾还贴在脖子上，试图驱散一夜的闷热。院子里已经活泛起来，西屋张婶在捅煤炉子，青烟混着煤灰味直往上飘；东厢老赵家的小子正为不肯穿打补丁的裤子哭闹；水管子那边排着队，搪瓷缸子碰撞的声音叮当作响。

    一切嘈杂而有序，是大杂院清晨固定的背景音。

    就在这时，一阵截然不同的、粗暴的拍门声砸碎了这层日常的薄膜。

    “哐！哐哐！”

    不是敲，是砸。力道大得连陈远屋门上的灰都簌簌往下掉。

    “周向阳！姓周的！滚出来！”

    一个粗嘎的男声在外面吼，带着火气和某种市井的蛮横。

    院里的声音瞬间低了八度，只剩下水管细细的流水声和张婶下意识压低的哄孩子声。无数道目光，或明或暗，投向中院周家那扇紧闭的木板门。

    陈远心里咯噔一下，手里的湿毛巾慢慢放下。周向阳？黑市的纠纷，这么快就找上门了？他不动声色地往自家门边挪了半步，既能看清外面情况，又有个遮掩。

    周家的门开了条缝，露出周向阳半张有些发白、强作镇定的脸。

    “谁啊？一大清早的……”他的声音有点虚。

    门被外面的人一把彻底推开，周向阳踉跄着退了两步。三个男人闯了进来，为首的是个四十来岁的黑瘦汉子，穿着洗得发灰的工装，袖口油亮，眼神里透着精明和此刻毫不掩饰的恼怒。他身后跟着两个年轻人，一个膀大腰圆，抱着胳膊；另一个精瘦，眼神四处乱瞟，打量着院子。

    院里的人都不由自主停下了手里的活计。抱着孩子的张婶往后缩了缩，老赵探出头又赶紧缩回去。这阵仗，一看就不是善茬。

    “我谁？我你刘大哥！”黑瘦汉子唾沫星子几乎喷到周向阳脸上，手指头差点戳到他鼻尖，“周向阳，你小子行啊！拿堆破烂玩意儿糊弄我？害老子差点折在‘雷子’手里！”

    “刘、刘哥……这话怎么说的？”周向阳脸更白了，眼神躲闪，“那玩具……不是挺好的吗？”

    “好个屁！”被称为刘哥的汉子从怀里掏出一个东西，啪地摔在周向阳脚边。

    那是一个粗糙的木质小汽车，正是周向阳仿制陈远手艺做的那种，但工艺拙劣得多。车轮歪斜，榫卯处开裂，车身上还有没打磨干净的毛刺，漆也涂得斑斑驳驳。此刻，它的一条“轴”已经断了，可怜兮兮地散成几块。

    “看看！这就是你他妈说的‘好货’！”刘哥声音拔高，整个院子都听得清清楚楚，“老子刚摆上没俩钟头，买回去的孩子还没捂热乎，轮子就掉了！人家爹妈找回来，指着鼻子骂我是骗子！这还不算，闹腾的时候把市管会的（人）给招来了！要不是老子腿脚快，这会儿就在里面蹲着了！”

    他越说越气，胸膛起伏：“周向阳，当初你怎么说的？‘祖传的手艺’，‘保证结实好玩’，‘就这一批，卖完就没’。我信了你的邪！高价收你的，指望着赚点辛苦钱，你倒好，给我来这么一出！老子赔了钱不说，差点把吃饭的家伙都折进去！今天你不给个说法，咱没完！”

    周向阳额头上冒出了冷汗，他下意识地瞥了一眼陈远屋子的方向，又飞快收回目光，嘴唇哆嗦着：“刘哥，刘哥您消消气……这、这可能是没粘牢……我、我给您修，免费修……”

    “修？”刘哥冷笑，一脚踩在那散架的玩具车上，木头发出轻微的碎裂声，“修个球！人家要退钱！老子垫的钱！还有，因为你这破事儿，我那摊子这几天都别想安生摆了，这损失怎么算？啊？”

    他带来的那个膀大腰圆的年轻人上前一步，瓮声瓮气地说：“周哥，刘叔为你这事，上火了整宿。都是街面上混口饭吃的，你这么干，不地道。”

    压力如山般压向周向阳。院里邻居们窃窃私语起来。

    “哟，周家小子在外头倒腾东西卖？”

    “听着像是卖假货被人找上门了……”

    “投机倒把？这可了不得……”

    “小声点，听着……”

    这些议论像针一样扎着周向阳。他脸上红一阵白一阵，忽然像是抓住了什么救命稻草，猛地抬起头，声音因为急切而变得尖利：“刘哥！这、这不能全怪我！这手艺……这手艺不是我发明的！”

    他这句话，让院里的窃窃私语瞬间安静下来。连怒气冲冲的刘哥都眯起了眼睛：“不是你？那是谁？”

    周向阳深吸一口气，仿佛下定了决心，猛地抬手，直直指向一直站在门边阴影里的陈远！

    “是他！陈远！”周向阳的声音带着一种破罐子破摔的狠劲，又混杂着委屈和指控，“这做木头玩具的手艺，是他教的！东西也是照着他做的样子来的！我就是……就是跟着学了一下！”

    刷！

    所有的目光，瞬间聚焦到陈远身上。惊讶、疑惑、审视、好奇……种种情绪在邻居们的脸上闪过。陈远母亲刚端着一盆水出来，闻言手一抖，盆里的水溅出来些，她脸色一下子变得担忧起来。

    陈远自己，则感觉心脏像是被那只脏污的木头玩具车撞了一下。虽然早有预感周向阳可能不靠谱，但没想到对方会如此直接、如此无耻地把祸水引到自己身上。他握着湿毛巾的手指微微收紧，冰凉的井水渗入指缝，让他迅速冷静下来。

    不能慌。绝对不能慌。

    刘哥和他带来的两人也看向了陈远。刘哥上下打量着这个穿着洗白工装、看起来清瘦安静的年轻人，眉头皱起：“他？你是说，他才是正主儿？”

    “对！就是他！”周向阳见吸引了火力，语速更快，言辞也越发“恳切”起来，“陈远，咱们一个大院长大的，你手艺好，我羡慕，想跟着学点，你也没说不让看，对吧？我承认，我做得没你好，可……可我也没想到会出这事啊！刘哥，您要怪，也得怪这手艺源头没教好，怪我学艺不精，可我真不是存心糊弄您！”

    他这话说得巧妙，既坐实了陈远是“技术源头”，又把自己摘成“笨拙的学徒”，还把质量问题的责任，隐隐推给了“没教好”。

    “陈远，有这回事？”刘哥转向陈远，语气比对着周向阳时稍微缓和了点，但依旧带着质疑和压迫感。他混迹市井，见过的人多了，周向阳那点小心思他未必全信，但眼下他需要找一个能负责、能挽回损失的人。

    陈远迎着众人的目光，慢慢从门边走了出来，站到了院子中央的阳光里。他没有立刻回答刘哥的话，而是先弯腰，捡起了那个被踩了一脚、更加破烂的玩具车。

    他拿在手里，仔细看了看断裂的榫头，摸了摸粗糙的毛刺，又看了看那歪斜的车轮和敷衍的涂漆。

    然后，他抬起头，看向周向阳，语气平静，甚至带着点疑惑：“向阳哥，你说这手艺，是我教你的？”

    周向阳被他这平静的态度弄得一愣，硬着头皮说：“是……是啊！我亲眼看你做的！那榫头怎么敲，木头怎么磨，我都记着呢！”

    “哦。”陈远点点头，举起手里的破车，“那你看，你这车，这榫头，用的是‘透榫’还是‘半榫’？”

    “啊？”周向阳懵了。他哪知道什么透榫半榫，他当时就是看陈远把木头凸起的地方敲进凹槽里，自己跟着瞎比划，用胶粘不牢就凑合用钉子钉了一下。

    陈远不等他回答，手指在断裂处比划：“我做的小凳子小车子，用的是‘闷榫’和‘燕尾榫’的结合，不用一根钉子，不用胶水，靠的是木头本身的咬合力。你这儿，”他指着那明显有胶痕和细小钉眼的地方，“用的是劣质胶水，还打了钉，木头没处理干，受力就裂。这能叫‘跟我学的’？”

    他声音不高，但条理清晰，每个字都砸在实处。

    院里不少老住户都懂点木工，闻言仔细看去，果然发现区别。张婶的男人老李头就嘀咕了一句：“小陈说的在理，他那小凳子我见过，严丝合缝的，是正经老手艺。周家小子这个……糊弄人嘛。”

    周向阳脸涨得通红：“我……我手笨！学不会你那些复杂的，就……就简化了一下！”

    “简化？”陈远轻轻放下破车，目光扫过院里邻居，最后回到刘哥脸上，“刘同志，既然今天话说到这儿了，我也说两句。我父亲是钳工，留下些工具，我闲着没事，喜欢鼓捣点木头，做点小玩意儿，主要是给院里孩子们玩，没想过靠这个牟利。”

    他顿了顿，语气依旧平稳：“周向阳同志是来看过几次，问我怎么做的。我想着，都是邻居，他想学点手艺是好事，能自己动手给家里添置点东西，也是勤俭持家的表现。所以他要看，我没拦着。但我从没说过让他拿我做的样子，去外面做了卖钱。更没教过他，用胶水钉子代替榫卯，用没干透的木头凑数。”

    他看向周向阳，眼神里没有愤怒，只有一种清晰的失望：“向阳哥，你想学手艺改善生活，这没错。但手艺不精，可以练；材料不好，可以等。可你不能自己没学到家，做坏了东西，惹了麻烦，就把责任推到‘手艺’头上，推到‘教你的人’头上。这不仅是糊弄刘同志，也是糟蹋‘手艺’这两个字。”

    这番话，说得入情入理。既澄清了自己并非“教唆”，又点明了周向阳“偷学”且“学艺不精还硬要牟利”的本质，还把自己放在了“乐于分享”但“反对弄虚作假”的道德高地上。尤其是最后那句“糟蹋手艺”，让院里几个懂行的老人都微微点头。

    周向阳被噎得说不出话，只会重复：“你……你明明……”

    刘哥的脸色变幻不定。他听出来了，陈远这小子说话滴水不漏，比周向阳难缠得多。而且看那破玩具和陈远话里透露出的手艺差距，周向阳仿制劣卖是跑不了了。但陈远是不是真的一点责任没有？是不是故意让周向阳学去，好间接牟利？他心里还有怀疑。

    “小陈同志，”刘哥换了称呼，语气也稍微客气了点，“你说你没让他卖，这我姑且信你。但事情因你这手艺而起，也是事实。我这次损失不小，周向阳看样子也赔不起。你看，这事怎么解决？总不能让我白吃亏吧？”

    他把皮球踢给了陈远。意思很明白：就算你不是主犯，你也脱不了干系，总得表示表示。

    压力再次转移。