63

    

    “恳请街道领导高度重视，对陈远同志进行严肃的批评教育，调查其思想根源，肃清其可能带来的不良影响，以正视听，维护我们革命大院的思想纯洁性和安定团结的大好局面。”

    

    落款：“一名警惕的革命群众”。

    

    写完了。周向阳长长地吐出一口气，后背竟然出了一层薄汗。他拿起信纸，从头到尾又看了一遍，修改了几个措辞，让指控显得更“客观”，更“上纲上线”。

    

    然后，他找出一个印着“为人民服务”字样的旧信封，小心翼翼地把信纸折好塞进去，封口。在信封正面，他工工整整地写上：“南锣鼓巷街道革命委员会 负责同志 亲启”。

    

    没有写自己的名字和地址。

    

    做完这一切，他把信封压在一本旧《红旗》杂志

    

    院子里，陈远正帮张婶把洗完的一盆衣服端到晾衣绳那边，侧脸在阴天的光线下显得平静而温和。几个孩子围着他，不知在说什么，他偶尔点头，嘴角带着浅笑。

    

    周向阳看着那笑容，觉得格外刺眼。

    

    “笑吧，看你能笑到几时。”他低声自语，放下窗帘，屋里重新陷入昏暗。

    

    他需要找一个合适的时机，把信送出去。不能在大院附近投递，最好走远点，去另一个街道的邮筒，或者……直接送到街道办门口的信箱？

    

    下午。下午人少的时候。

    

    下午两点多，天色依旧阴沉。

    

    周向阳揣着那封厚厚的举报信，像揣着一块烧红的炭。他换了件半旧的中山装，扣子扣到最上面一颗，努力让自己看起来更“正经”一些。出门前，他特意在院子里转了一圈，跟正在修自行车的赵德柱打了个招呼。

    

    “赵主任，忙呢？我出去办点事，厂里有点手续要补。”他语气自然。

    

    赵德柱正拧着一颗螺丝，头也没抬：“嗯，去吧。早点回来，晚上可能开个会，说说火灾善后的事儿。”

    

    “哎，好嘞。”周向阳应着，脚步平稳地走出了大院门。

    

    一离开胡同，他的脚步立刻加快，专挑人少的小巷子走。心脏在胸腔里咚咚直跳，手心出汗，把信封的边缘都浸得有点发软。

    

    走了大概二十分钟，来到另一条相对陌生的街道。这里有个邮政所，门口挂着绿色的邮筒。周向阳在邮筒前徘徊了几步，目光扫过街上零星的行人。

    

    投进去？万一信件丢失或者延误呢？

    

    他犹豫了一下，把伸向邮筒的手缩了回来。不行，这事不能有闪失。

    

    街道办。直接送到街道办的信箱，最稳妥。

    

    他又走了十来分钟，来到了南锣鼓巷街道革命委员会的院子外。这是一座旧式的四合院改造的办公场所，门口挂着白底黑字的牌子，显得肃穆。院门开着，能看到里面刷着标语的影壁墙。

    

    周向阳没敢进去。他在对面街角的杂货店门口磨蹭了一会儿，假装看柜台里的东西，眼睛却一直瞟着街道办门口。

    

    门口一侧的墙上，挂着一个木制的“群众意见箱”，箱子口开着一条缝，漆皮有些剥落。

    

    就是它了。

    

    等到杂货店老板转身去货架后面拿东西的瞬间，周向阳迅速穿过街道，快步走到意见箱前。左右飞快一瞥，没人注意。他迅速从怀里掏出信封，塞进了那条窄缝里。

    

    信封落入箱底，发出轻微的“噗”一声。

    

    周向阳像被烫到一样缩回手，立刻转身，低着头，快步离开。一直走出这条街，拐进另一条胡同，他才敢放慢脚步，靠在冰冷的砖墙上，大口喘着气。

    

    完成了。

    

    接下来，就是等待。

    

    他抬头看看灰蒙蒙的天，嘴角慢慢扯出一个冰冷的、充满期待的弧度。

    

    举报信在意见箱里待了一夜。

    

    第二天上午，街道办负责信访和群众工作的王干事，像往常一样，拿着钥匙打开了意见箱。里面通常没什么东西，偶尔有几张反映邻里纠纷或者卫生问题的纸条。

    

    今天，却摸到了一个厚厚的信封。

    

    王干事是个四十多岁的中年女人，短发，戴着黑框眼镜，面容严肃。她拿着信封回到办公室，在办公桌前坐下，拆开。

    

    信纸展开，那工整又略显刻板的字迹映入眼帘。她推了推眼镜，开始阅读。

    

    起初，她的表情还算平静。随着阅读深入，她的眉头渐渐皱了起来，嘴唇也抿成了一条直线。

    

    “封建迷信……唯心主义……巫医色彩……个人崇拜……”

    

    这些词，在1978年的语境下，依然有着相当的分量。虽然大规模的动荡已经过去，但意识形态领域的警惕性从未放松。尤其是涉及到“群众思想”、“歪风邪气”，街道一级组织必须重视。

    

    王干事反复看了两遍信。信里没有具体署名，但提到了具体的大院和具体的人——陈远。这个名字，她有点印象。前几天好像听人提过，一个大院的待业青年，在火灾里表现不错？

    

    怎么转眼间，就成了“封建迷信”的典型了？

    

    她拿起电话，摇通了内线：“喂，李主任吗？我小王。有件事要向您汇报一下，是关于群众来信反映思想问题的……对，比较严重。好，我马上过去。”

    

    半小时后，王干事从李主任办公室出来，手里拿着那封举报信，表情更加凝重。李主任指示：情况特殊，涉及对救火“模范”的指控，必须慎重处理。但既然有群众反映，就不能置之不理。先找当事人陈远同志“了解情况”，谈话为主，注意方式方法，既要弄清问题，也要保护群众（包括举报人和被举报人）的积极性。

    

    重点是：调查陈远在救火中是否真的宣扬、使用了不科学的“封建迷信”方法，其平时掌握技艺的途径是否“正常”，思想是否存在偏差。

    

    王干事回到自己办公室，看了看日历，又看了看时间。下午吧，下午去一趟大院，先找院里的负责人赵德柱了解一下基本情况，然后直接找陈远谈话。

    

    她拉开抽屉，拿出一本新的谈话记录本，在第一页工整地写下了日期、事由，以及“谈话对象：陈远”几个字。

    

    笔尖划过纸张的声音，干脆而冰冷。

    

    陈远是在下午三点左右，被前院跑来的铁蛋叫住的。

    

    “陈远哥哥！陈远哥哥！街道办来人了，赵伯伯让你去他屋里一趟！”铁蛋跑得气喘吁吁，小脸上带着点紧张和好奇。孩子对“街道办”、“干部”这些词，有种天然的敬畏。

    

    陈远心里咯噔一下。

    

    该来的，果然来了。而且，来得比他预想的还要快，还要正式——直接通过赵德柱传唤。

    

    他放下手里正在打磨的一块小木料——那是他准备给铁蛋做个小陀螺的边角料——拍了拍手上的木屑，对铁蛋笑了笑：“好，我知道了，谢谢铁蛋。”

    

    他站起身，整理了一下洗得发白的工装外套，抚平并不存在的褶皱。动作不疾不徐，但大脑已经开始飞速运转。

    

    街道办来人，为了什么？火灾善后？表彰？可能性不大，表彰通常不会这么急，也不会先叫到赵德柱屋里。更大的可能，是那封“举报信”生效了。

    

    “封建迷信”……他们会怎么问？自己该如何应对？

    

    他摸了摸口袋里的旧怀表，冰凉的金属触感让他稍微镇定了一些。然后，他迈步朝赵德柱家走去。

    

    赵德柱家是东屋的正房，比陈远住的南屋宽敞不少。此刻，屋里除了赵德柱，还坐着一位四十多岁、短发戴眼镜的女干部，面容严肃，面前摊开着一个笔记本和一支钢笔。正是王干事。

    

    屋里的气氛有些凝滞。赵德柱坐在王干事侧面的椅子上，脸色不太好看，看到陈远进来，眼神复杂地闪动了一下，干咳一声：“小远来了。这位是街道办事处的王干事，找你了解点情况。”

    

    “王干事好，赵主任。”陈远礼貌地点头，站在屋子中间，姿态不卑不亢。

    

    王干事打量着他。年轻人，干净，眼神清澈，站姿端正，第一印象并不像信里描述的那么“可疑”。但她很快收敛了神色，指了指对面的一张凳子：“陈远同志，坐吧。别紧张，就是例行了解一些情况。”

    

    陈远依言坐下，双手放在膝盖上，目光平静地看着王干事。

    

    “陈远同志，首先肯定你在前天的火灾中，勇敢参与救援，保护了集体和邻居财产的安全，这种行为是值得表扬的。”王干事开口，先定了调子，但话锋随即一转，“不过，我们今天来，主要是接到群众反映，涉及到你在救援过程中，以及平时的一些行为，可能……存在一些需要厘清的思想认识问题。”

    

    她顿了顿，观察着陈远的反应。

    

    陈远脸上适当地露出一点疑惑和认真：“思想认识问题？王干事，您请说，我一定如实反映。”

    

    “有群众反映，”王干事翻开笔记本，但没有直接念，而是用平缓但清晰的语气说道，“你在火灾救援时，对昏迷的邻居孙大爷，使用了旧社会所谓的‘掐人中’手法。并且，平时你掌握各种复杂手工艺的速度异常快，比如木工、刺绣等。这些情况，是否属实？”

    

    果然。陈远心中冷笑，周向阳果然从这里下手了。掐人中？这也能扯上封建迷信？

    

    他脸上疑惑更深，甚至带着点恰到好处的无辜：“王干事，关于救孙大爷，当时情况紧急，孙大爷被烟呛晕了，我过去的时候，他呼吸很弱。我确实在他鼻子一位老中医，哦，就是已经去世的刘爷爷，他以前教过我们小孩，说人要是突然晕厥，可以试试按压这个地方，能刺激醒神。我当时也没多想，就试了试，没想到孙大爷真的缓过来了。这……这有什么问题吗？我后来听说，这好像叫‘掐人中’，是中医里的一种急救方法吧？难道这也不让用吗？”

    

    他的回答，把“掐人中”明确归为“中医急救方法”，并且点出是“已去世的老中医”所教，弱化了神秘色彩，强调了“急救”和“传统经验”的属性。同时，反问句带着点年轻人的耿直和不解，将问题抛了回去。

    

    王干事推了推眼镜，记录了几笔：“中医急救……这个说法，我们需要辩证地看。传统医学里有精华，也有糟粕。在紧急情况下，采用一些民间经验，可以理解。但要注意，不能宣扬其中不科学的、唯心的成分。”