95

    

    陈远接过榫头，走到井边，对准石栏上那个空着的卯眼，轻轻一插——

    

    进去了约莫两厘米，然后卡住了。

    

    “有点紧。”陈远说。

    

    “正常。”沈怀古走过来，看了看，“石栏的卯眼几十年了，里面可能有不平整的地方。你把榫头给我。”

    

    陈远递回去。沈怀古拿起刨子，在榫头的两个侧面轻轻刨了几下，木屑如雪花般飘落。他刨得很克制，每次只去掉薄薄一层。

    

    “再试试。”

    

    陈远再试。这次榫头顺利插进去一半，阻力均匀，不松不紧。

    

    “正好。”沈怀古笑了，“记住这个感觉——榫头插进去的时候，应该是‘顺滑中带着一点阻力’，太松了不牢靠，太紧了容易胀裂。这个分寸，得靠手来记。”

    

    陈远认真点头。

    

    他拔出榫头，仔细观察沈怀古刚才刨过的地方。刨痕细腻均匀，木料表面光滑如镜，几乎看不到刀痕。这种控制力，没有几十年的功夫绝对做不到。

    

    “下一个你来。”沈怀古把凿子递给陈远。

    

    陈远没有推辞。他接过工具，在第二根木料上画线、下凿、修形……动作虽然不如沈怀古流畅，但每一步都严格按照刚才学到的要点。

    

    系统灌输的理论知识，此刻与实践结合，产生了奇妙的化学反应。

    

    陈远能清晰感觉到凿子切入木料时的阻力变化——顺纹理时轻快，逆纹理时滞涩。他知道该用多大的力道敲击，知道什么时候该调整角度，知道怎么处理木料上的节疤……

    

    “不错。”沈怀古在一旁看着，偶尔出声指点，“这一凿深了……对，这样就对了……榫肩要留平……”

    

    当陈远完成第一个自己独立开出的榫头时，额头上已经沁出了细密的汗珠。

    

    他拿起榫头检查。尺寸基本合格，边角也还算整齐，虽然比不上沈怀古那个完美，但绝对能用。

    

    “试试。”沈怀古说。

    

    陈远走到井边，将榫头插入对应的卯眼。

    

    “咔嚓。”

    

    轻微的摩擦声后，榫头稳稳地插到了底。

    

    “成了！”铁蛋第一个欢呼。

    

    陈远长舒一口气，心里涌起一股成就感。这种亲手制作、亲眼见证成果的感觉，是他在2023年的办公室工作中很少体验到的。

    

    “继续。”沈怀古说，“剩下六根，你开四根，我开两根。咱们抓紧时间，争取上午把立柱都立起来。”

    

    “好。”

    

    工作继续。

    

    凿子敲击声、刨子推拉声、木屑落地的沙沙声……这些声音交织在一起，形成一种富有节奏感的劳动乐章。阳光越来越亮，井台边的温度逐渐升高，但没人喊累。

    

    秀兰和春梅主动承担了打磨工作。她们用砂纸把每根木料的表面细细打磨光滑，防止以后使用时扎手。王大爷则负责清理石栏卯眼里的积土和杂物，用小刷子一点一点刷干净。

    

    李婶又来了两次，一次送水，一次送了几块自家腌的萝卜干给大家当零嘴。咸脆的萝卜干就着凉白开，在劳动间隙吃上一口，别有一番滋味。

    

    快到十点时，八根新立柱的榫头全部开好。

    

    “现在立柱子。”沈怀古指挥道，“两个人一组，一根一根来。先对好卯眼，慢慢放下去，别砸着石头。”

    

    陈远和王大爷一组，秀兰和春梅一组，沈怀古在旁边指导兼搭手。

    

    第一根立柱被抬起，榫头对准石栏上的卯眼，缓缓下降。

    

    “慢点……对，往左一点……好，往下放……”

    

    立柱底部触到卯眼边缘，稍微调整角度后，顺利滑入。陈远和王大爷继续下放，当立柱完全直立时，榫头也正好插到了底。

    

    “松手试试。”沈怀古说。

    

    两人同时松手。

    

    立柱稳稳地立在石栏上，纹丝不动。

    

    “好！”沈怀古拍了拍立柱，“结实。”

    

    有了第一根的经验，后面就顺利多了。不到半小时，八根崭新的红松立柱全部立起，围成一个端正的八角形。新木料的淡黄色在阳光下泛着温暖的光泽，与青灰色的石栏形成鲜明对比。

    

    井口顿时焕然一新。

    

    “真好看。”秀兰围着井台转了一圈，“这木头颜色真亮堂。”

    

    “等刷上桐油，颜色会深一点，也更耐腐蚀。”沈怀古说，“不过那是后话了。现在先装横梁。”

    

    横梁是连接八根立柱的环形木框，同样需要开榫。不过横梁的榫是“燕尾榫”，形状更复杂，技术要求更高。

    

    沈怀古没有让陈远直接上手，而是自己先做了一个示范。

    

    “燕尾榫的关键是‘外大内小’，”老人一边画线一边讲解，“你看，榫头这边宽，那边窄，像燕子的尾巴。卯眼也是对应的形状。这样装进去后，木头越受力，榫卯就咬得越紧，不会脱开。”

    

    他下凿的时候，陈远看得格外仔细。

    

    燕尾榫的斜面角度、榫肩的宽度、卯眼内部的清角……每一个细节都关乎最终的牢固程度。沈怀古做得极其耐心，一个榫头就花了将近二十分钟。

    

    完成后，他把榫头递给陈远：“摸摸看。”

    

    陈远接过，用手指感受那些斜面。光滑、精准、每一个面都平整如镜。他把榫头对着光看，能看到木纹顺着榫头的形状自然流转，没有任何断裂或毛刺。

    

    “完美。”陈远由衷地说。

    

    沈怀古笑了笑：“还差得远呢。我师傅当年做的燕尾榫，装进去后严丝合缝，连水都渗不进去。我这手艺，也就够用。”

    

    话虽这么说，但老人眼里还是有一丝自豪。

    

    陈远开始尝试做第二个燕尾榫。这次他更加小心，画线时反复测量，下凿时每敲一锤都要停下来检查角度。进度很慢，但他不急——这种精细活，急不得。

    

    就在他专心修整一个斜面时，院门口传来了脚步声。

    

    陈远抬头，看见赵德柱正背着手走进来。街道主任今天穿了件灰色的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上没什么表情。

    

    “赵主任。”陈远放下工具，站起身。

    

    其他人也停下了手里的活。

    

    赵德柱走到井台边，围着新立的立柱转了一圈，又看了看工作台上那些半成品木料。他的目光在沈怀古脸上停留了几秒，然后转向陈远。

    

    “进度怎么样？”赵德柱问。

    

    “立柱已经立好了，正在做横梁的榫头。”陈远回答，“顺利的话，今天能把主体结构装完。”

    

    赵德柱点点头，伸手摸了摸一根立柱：“木头不错。”

    

    “红松的，”沈怀古接话，“耐潮，能用几十年。”

    

    “嗯。”赵德柱又看了看井台周围——地面已经清理得干干净净，碎砖杂物都堆在墙角，工具摆放整齐，干活的人虽然满身木屑灰尘，但精神头都很好。

    

    他沉默了一会儿，忽然说：“周向阳上午去街道，又提了你们修井的事。”

    

    气氛微微一凝。

    

    陈远面色不变：“周干事怎么说？”

    

    “他说你们这是无组织无纪律，私自改动公共设施，存在安全隐患。”赵德柱的语气很平淡，听不出倾向，“还说要向区里反映。”

    

    王大爷忍不住了：“赵主任，这井都朽成什么样了您也看见了！不修，万一孩子掉下去怎么办？”

    

    “就是啊，”秀兰也说，“我们这是做好事，怎么就成了无组织无纪律了？”

    

    赵德柱抬手，示意大家安静。

    

    “我没说你们做得不对。”他说，“事实上，街道昨天就收到了好几户居民的联名信，都是要求修井的。周向阳的话，代表不了街道的意见。”

    

    陈远心里一动。

    

    联名信？这事他完全不知道。看来院里不止他们这些直接参与的人在关注这件事。

    

    “那街道的意思是？”陈远问。

    

    “街道的意思是，”赵德柱看着他，“既然修，就修好。不要半途而废，不要留安全隐患。材料、工钱这些，如果院里居民自愿分摊，街道不干涉。但如果需要街道出面协调资源，你们得打个正式报告。”

    

    这话说得很官方，但陈远听出了潜台词：街道默许，甚至支持，但需要程序上的合规。

    

    “我们明白。”陈远说，“材料是大家凑钱买的，工钱没有——都是自愿劳动。沈师傅是义务指导，不收钱。”

    

    赵德柱看向沈怀古：“沈师傅，辛苦您了。”

    

    “应该的。”沈怀古摆摆手，“我也是院里的人，井修好了大家都方便。”

    

    赵德柱点点头，又看了看那些木工工具，忽然问：“陈远，你这木工手艺，跟沈师傅学的？”

    

    问题来得突然，但陈远早有准备。

    

    “跟沈师傅学了一些，”他说，“主要还是自己瞎琢磨。我父亲以前也懂点木工，家里留了几本旧书，我没事就翻翻。”

    

    这话半真半假。原身的父亲确实会点简单木工，但绝对达不到现在的水平。不过有沈怀古这个“师傅”在，加上“自学”的名义，勉强能解释得通。

    

    赵德柱没再追问，只是说：“好好干。修井是好事，但也要注意安全，别出事故。”

    

    “我们一定注意。”

    

    赵德柱又站了一会儿，似乎还想说什么，但最终只是点点头，转身走了。

    

    等他出了院门，王大爷才“呸”了一声：“周向阳这小子，真不是东西！自己不出力，还背后捅刀子！”

    

    “算了王大爷，”陈远平静地说，“咱们干咱们的活。井修好了，大家得了实惠，比什么都强。”

    

    “小陈说得对。”沈怀古重新拿起凿子，“来，继续。早点干完，早点让大家用上新井。”

    

    工作重新开始。

    

    但经过赵德柱这一趟，大家干活的劲头更足了。好像憋着一股气，非要做出个样子来给那些说风凉话的人看看。

    

    陈远做的第二个燕尾榫虽然不如沈怀古那个完美，但也达到了可用标准。沈怀古检查后点点头：“能打八十分。多练练，还能更好。”

    

    这对陈远来说已经是极高的评价。

    

    中午时分，李婶和另外几个没直接参与施工的妇女一起送来了午饭——玉米粥、窝头、炒白菜，还有一小碟咸菜。饭菜简单，但管饱。大家就坐在井台边，围着临时搭起的木板当桌子，热热闹闹地吃了一顿。

    

    饭后稍作休息，下午继续。

    

    横梁的八个燕尾榫全部开好后，开始组装。这是最关键的步骤——八段横梁要通过榫卯连接成一个完整的环形，再套在八根立柱上，形成稳定的框架。

    

    沈怀古亲自指挥。

    

    “先装这两段，”他指着东南和东北方向的两段横梁，“对好榫卯，轻轻敲进去……对，就这样……现在装这段……”