117

    

    时间一分一秒过去。陈远全神贯注，感受着笔尖传来的细微触感，调整着力度和角度。修复液缓慢地渗入那焦黄的纸层之间，肉眼几乎看不出变化，但陈远知道，它在里面工作着。

    

    大约过了十几分钟，陈远感觉差不多了。他放下排笔，等待了片刻，让修复液稍微挥发一些，达到陆明川说的“半干未干”状态。

    

    然后，他拿起了那把薄如柳叶的竹刀。

    

    竹刀的尖端轻轻探入刚才浸润过的边缘缝隙。这一次，感觉不一样了。之前硬邦邦、一碰似乎就要碎裂的纸张，此刻有了一丝微弱的韧性。竹刀尖端小心地横向移动，施加一个极其轻微的分离开。

    

    “嗤……”

    

    又是一声细微的、纸张分离的声音。但这一次，分离的幅度比之前大了一些，揭起的纸片面积约有半个巴掌大，而且揭起的纸张相对完整，没有碎裂！

    

    成功了！

    

    陈远小心地将这第一片成功分离的较大残页取下，放在垫着宣纸的玻璃板上。纸张虽然依旧焦黄脆弱，布满烟痕，但它的形态是独立的、相对平整的。

    

    “好！”小张忍不住低低喝了一声彩。

    

    陆明川的嘴角几不可察地向上弯了一下，随即恢复平静，但眼神里的认可多了几分。“继续，注意节奏。浸润一批，分离一批。太急了不行，等太久了修复液干了形成新的板结更麻烦。”

    

    “明白。”陈远应道，心里有了底。

    

    有了正确的方法和合适的材料，接下来的工作虽然依旧繁琐耗时，但方向明确，进展可见。陈远负责主要的浸润和分离操作，陆明川不时在旁边给出细微的调整建议，比如“这一处碳化严重，修复液浓度再稀释一点”，“那边纹理是纵向的，竹刀走向要顺着来”。

    

    小张则成了合格的助手，及时递送工具，更换垫纸，用玻璃板压平分离下来的残页，并在陈远的指导下，尝试用软毛刷轻轻扫去一些浮在纸面的烟尘。

    

    李干部那支烟抽完了，他又点了一支，但目光更多是落在那些被逐渐“解救”出来的残破纸页上，看着它们从一团污糟糟的“焦炭块”，慢慢变成一张张虽然残破却依稀可辨的独立纸张。他脸上的线条，在袅袅烟雾中，似乎柔和了一些。

    

    不知不觉，窗外日头已经偏西，橙红色的阳光铺满了半间屋子。

    

    那本最棘手的粘连册子，已经被成功分离出大约三分之一。摊在玻璃板和垫纸上的残页，拼凑出了一些模糊的字迹和图案轮廓，似乎是一些街道早期的户籍登记片段和手绘的区域草图，虽然残缺不全，但历史的气息已然透纸而出。

    

    陈远揉了揉酸痛的后颈，长时间保持一个姿势，脖子和肩膀都僵硬了。但他的精神却有些亢奋，这是一种亲手将破碎之物重新赋予形态的成就感。

    

    “今天就到这里吧。”陆明川看了看窗外的天色，开口道，“纸张也需要‘休息’，修复液浸润后，有个缓慢稳定的过程。强行赶工，容易前功尽弃。”

    

    陈远点点头，小心地收拾工具，将尚未处理完的册子用干净的宣纸和玻璃板妥善保护起来。

    

    李干部这时站起身，走了过来。他看了看桌上初步的成果，沉默了一会儿，对陈远说：“陈远同志，今天辛苦了。你……确实有一套。”他的语气不再是单纯的审视，多了些实质性的认可。

    

    他又转向陆明川：“老陆，也多亏你了。这些东西，文化馆那边……”

    

    陆明川摇摇头：“文化馆现在也没专项的人手和经费做这个。不过，”他看向陈远，“陈远同志的手法很专业，思路也清晰，不像是野路子。如果后续还需要帮忙，我可以抽空过来。这些档案，能抢救多少是多少，总比烂在仓库里强。”

    

    李干部“嗯”了一声，算是默许了这种非正式的协作关系。他想了想，对陈远说：“街道办这边，会尽力提供你需要的支持，像纸张、基本的工具，可以申请。但主要的修复工作，就要靠你和陆同志多费心了。调查组那边，我会把今天的情况如实说明。”

    

    这意味着一—街道的初步调查和质疑，至少在这一件事上，暂时告一段落。他从一个需要被审查说明的“嫌疑人”，变成了一个被委以重任（尽管是临时的、非正式的）的“技术人员”。

    

    关系缓和了，甚至获得了一定程度的信任和自主空间。

    

    “谢谢李干部信任，谢谢陆同志指导。我一定尽力。”陈远表态道，语气不卑不亢。

    

    李干部摆摆手，没再多说，转身先离开了房间，背影似乎都轻松了一点。

    

    陆明川一边收拾自己的工具包，一边对陈远说：“你用的法子，有些细节很老道，像是南方一些古籍修复流派的路子，但又有点不一样……跟谁学的？”

    

    陈远心里早有准备，苦笑道：“陆同志，不瞒您说，就是自己瞎琢磨，加上以前看我爸……摆弄过一些老家具的老榫卯，里面有时会夹着些旧纸片，试着弄过。更多的是这次边做边想，碰运气。”

    

    这个解释半真半假，把来源推给已故的父亲和“实践经验”，模糊处理。

    

    陆明川看了他一眼，没再深究。这个年代，民间藏龙卧虎，有些家传的手艺或者个人因缘际会学到的偏门技能，并不算太稀奇，只要政治背景清白，用途正当，一般不会追根究底。

    

    “手艺不错，心也静，是干这个的料。”陆明川最后评价了一句，背起工具包，“明天下午我尽量再过来一趟。这些分离下来的残页，初步清洁和压平可以慢慢做起来，但缺损修补和后续装订，是更大的学问，急不得。”

    

    “我明白，陆同志。”

    

    送走陆明川，屋子里只剩下陈远和小张。夕阳的余晖将两人的影子拉得很长。

    

    小张看着桌上那摊开的“战果”，满脸佩服：“陈师傅，您可真厉害！李干部刚才那脸色，好看多了！您没看见，上午您没来的时候，调查组那俩人，问话可严肃了。”

    

    陈远笑了笑，没接这话茬。他小心地将今天所有处理过的材料归置好，盖上防尘的布。疲惫如潮水般涌来，但心里却有一块石头落了地。

    

    危机暂时化解，还意外地接触到了陆明川这样可能对传统技艺有了解的专业人士。这对他那个“民间技艺档案馆”的模糊梦想，似乎透进了一丝微光。

    

    更重要的是，他用自己的能力，实实在在地解决了一个问题，赢得了喘息的空间和初步的认可。在这个处处需要介绍信、看重成分和关系的时代，这种凭借自身技能获得的立足点，显得尤为珍贵。

    

    他收拾好东西，跟小张道别，走出街道办。

    

    秋日的晚风带着凉意，吹在脸上，让他精神一振。大杂院里已经飘起了炊烟，空气中混杂着煤烟和饭菜的味道。公告板前，还有几个邻居在议论着什么，看到他回来，目光有些复杂，但没人上前搭话。

    

    陈远也不在意，径直回到自己那间小屋。

    

    关上门，隔绝了外界的喧嚣。他靠在门上，缓缓吐出一口长气。

    

    今天，他用来自未来的知识，修复了属于过去的碎片。在这个1978年的黄昏，他感觉自己与这个时代的连接，似乎又紧密、又真实了一点点。

    

    而脑海里，系统界面似乎微微闪烁了一下，但那感觉太快，像是错觉。他摇摇头，点亮煤油灯，准备给自己弄点简单的吃食。

    

    路还长，但今天，总算迈出了踏实的一步。

    

    秋日清晨六点半，天刚蒙蒙亮。

    

    南锣鼓巷附近这座大杂院里，煤炉子陆续生起，青灰色的烟从各家各户的窗户缝、门缝里钻出来，在院子里交织成一片薄雾。公共水龙头前排起了队，铝皮水桶碰撞发出哐当哐当的响声，夹杂着早起人们带着睡意的招呼声。

    

    “早啊张师傅。”

    

    “早。今儿天凉了。”

    

    一切如常。

    

    直到前院刘家的小儿子刘小军拎着尿桶去公厕，路过进门处的木质公告板时，脚步猛地顿住了。

    

    “妈！妈你快来看！”

    

    刘小军尖着嗓子喊了一声，尿桶都忘了放，就那么拎在手里，眼睛瞪得溜圆盯着公告板。

    

    他这一嗓子，把周围几户刚起床的人都引了出来。

    

    公告板上，原本贴着街道上月发的“爱国卫生运动通知”和几份过期粮票兑换提醒的地方，不知何时多了一张崭新的白纸。

    

    纸是普通的信纸，字是用蓝色钢笔水写的，一笔一划，工工整整，却透着一股子刻意。

    

    标题四个字：情况说明。

    

    “近日大院发生围墙坍塌事故，幸未造成重大伤亡。事故发生后，部分居民对陈远同志掌握的修复技能来源提出合理疑问。鉴于陈远同志系待业青年，无正式拜师学艺记录，其所展示的木工、中医等技能确实超出常规范畴。”

    

    “为维护大院集体安全与稳定，避免不明技能可能带来的潜在风险，特此说明：”

    

    “一、建议街道调查组对陈远同志技能来源进行深入核查。”

    

    “二、在调查结果明确前，建议居民谨慎接受陈远同志提供的任何‘帮助’或‘服务’。”

    

    “三、集体事务应通过正规渠道解决，避免个人英雄主义滋生。”

    

    落款处没有署名，只有一行小字：“部分关心集体安全的居民”。

    

    “这……这是啥意思？”刘小军的妈王秀兰凑过来，眯着眼看了半天，脸色渐渐变了。

    

    旁边刚打完水的赵家媳妇李翠花把水桶往地上一放，围裙擦了擦手：“还能是啥意思？说陈远那孩子来路不正呗！”

    

    “谁贴的？”有人问。

    

    “不知道啊，早上起来就有了。”

    

    “没署名，这是怕担责任啊。”

    

    人群渐渐围拢过来。

    

    七点整，上班上学的人流开始涌动，公告板前的人越聚越多。晨光透过院里的老槐树枝叶，在“情况说明”那张白纸上投下斑驳的光影，那些蓝色的字迹在光斑间忽明忽暗，像会咬人。

    

    “要我说，这话说得在理。”一个声音从人群后面响起。

    

    众人回头，看见周向阳背着手踱步过来。他今天穿了件半新的中山装，头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种“我早就说过”的表情。

    

    “周师傅，您知道这是谁贴的？”有人问。

    

    周向阳摆摆手：“谁贴的不重要，重要的是内容。咱们大院是个集体，集体就要讲规矩。陈远那孩子，以前闷不吭声的，这突然又是木工又是中医的，你们就不觉得奇怪？”