李查德踏入阿斯代伦的公寓时，暮色正缓缓漫过天际，临近黄昏。

    最后一缕残阳透过落地窗斜射而入，在柚木地板上投下一道狭长而黯淡的金色光带。

    窗外的学院城轮廓逐渐模糊，尖塔与钟楼的剪影开始融化在渐浓的暗蓝色里。空气中有种尘埃落定般的寂静，唯有远处训练场偶尔传来的兵器交击声，被厚重的墙壁过滤成闷响。

    客厅桌案上，朱丽娅差人送来的行程清单整整齐齐码放着。

    羊皮纸边缘烫着王室金漆徽记，每一行日程都透着精心安排与贵族式的考究。可李查德的目光，却全然被另一样东西攥住。

    回忆起昨晚，二楼床下保险柜中，姐姐余下的那几本日记。翻找出来放在床上静静翻阅，暗沉的皮革封皮在暮光中泛着幽微的光泽。

    他伸手触碰那些书脊，指尖传来的触感冰凉而熟悉。第一本日记已让他窥见了姐姐内心的一角，而剩下这些……又会藏着怎样的秘密？

    没有迟疑，他转身走进卧室。

    那口沉甸甸的保险箱立在床底阴影里，锁扣在光线中泛着冷硬的光。

    李查德蹲下身，指尖拨动密码盘。锁芯发出清脆的咔哒声，箱门应声而开。

    第二本日记安静躺在天鹅绒内衬上，比第一本更厚，也更精致。

    取出它时，皮革封皮在掌心留下粗粝的质感。暗红色，像干涸的血，边角早已磨得发毛，露出底下浅褐色的纤维。

    岁月在封面上刻下无数细微的划痕与凹陷，仿佛这本册子曾随主人辗转颠簸，见证过太多不为人知的旅程。

    李查德倚在床头，让身体陷入柔软的靠垫。

    窗外最后一抹天光正在消逝，他抬手点亮床头的水晶灯，暖黄色的光芒漫洒开来，将日记封皮上的纹理照得清晰可见。

    指尖轻缓地掀开扉页。

    纸页边缘泛着均匀的焦黄，像被时间之火缓慢熏烤过。墨迹已有些许褪色，但依然顽强地烙印在纤维深处。这本日记的笔迹，比第一本潦草得多，不再是那种工整流畅、近乎印刷体的骑士学院标准字体，而是变得急促、凌乱，笔画间的连笔愈发狂放，有时甚至整段文字都微微倾斜，仿佛书写时的手腕在颤抖。

    姐姐落笔时，心绪远比此前纷乱繁杂。

    开篇依旧是她在骑士学院的日常琐事:

    晨间骑术训练时差点摔落的窘迫，剑术课上击败高年级生的得意，图书馆禁闭期间偷读浪漫小说的窃喜。

    字里行间零星缀着对小查德的惦念。可翻至约莫三分之一处，纸张的质感开始变化。

    之前的纸页光滑平整，从这里开始却多了细微的褶皱，像是曾被水渍浸润又风干。

    墨迹时浓时淡，有时力透纸背，有时又轻得几乎难以辨认。而一个陌生的称谓，开始反复跃入眼帘，

    鸟嘴医生。

    这四个字第一次出现时，笔迹格外用力，最后一笔甚至划破了纸张。

    「王国历547年，三月。今日在学院禁书区的角落，我偶然翻到一本残破不堪的手抄本。」

    「书脊已完全脱落，内页松散如秋日落叶。管理员说这是五十年前从南方某座废弃修道院收缴的异端文献，本应销毁，却因疏忽？不知为何这么巧合，反正它遗落在书架最底层，被尘埃掩埋至今。」

    「书中提及一个名为鸟嘴医生的存在，说这群人曾活跃于百年前的瘟疫浩劫之中。」

    「他们头戴鸟嘴面具，身披浸过蜡与草药的黑袍，手持长杖行走于尸横遍野的街巷。可书中记载，他们救治病患的方式诡异至极，不靠药剂，不施外科，仅凭仪式与祈祷。」

    「更古怪的是，所有被他们医治过的病人，无论最终生死，都会失去染病期间的记忆。有人醒来后连自己的名字都忘记，有人则开始诉说根本不属于自己的人生经历。」

    「那手抄本里还夹着一张泛黄发脆的插图，对折多次，边缘已碎裂如蝶翼。我将它小心展开。」

    「只见画中人身覆鸟嘴面具，面具的喙部异常修长，弯曲如镰月。他手执一只镶嵌紫水晶、盛满深色液体的杯盏，从旁注的微小字迹辨认，那是鲜血，正对着一具裸露胸腔的尸体喃喃低语。」

    「尸体胸腔被剖开，心脏的位置空空如也。旁侧用古基尔语批注着一行小字:灵魂观测仪式。」

    「灵魂……？」

    「这让我突然想起小查德。他的灵魂被时之虫送往地球，这是不是意味着……灵魂本就是可剥离、可转移，甚至能被封存的存在？」

    「如果鸟嘴医生真能观测灵魂，那他们是否也能……捕捉灵魂？禁锢灵魂？或者，将灵魂从一个容器转移至另一个容器？」

    「我不敢再想下去。」

    「但手在颤抖。」

    李查德的心跳悄然提速，指尖拂过灵魂观测仪式那几个字。纸张在此处有轻微的凹陷，像是姐姐曾长时间按压笔尖，陷入沉思。他深吸一口气，继续往下翻页。

    「四月。我托了几名黑市情报贩子，打探鸟嘴医生的踪迹。」

    「其中一个老者，在收取三万金迪奥后，告诉了我他的经历。他年少时在南方边境的废墟里，见过相似的符号。」

    「那是在塞维利亚城以南三日路程的荒原上，一片废墟的地方。」

    「据说是三百年前某场战役的遗迹，如今只剩断壁残垣与丛生的毒荆棘。老头说，他在一面尚未完全倾塌的石墙内侧，见过一个雕刻精致的逆十字，周遭环绕着羽毛与眼瞳的纹样。」

    「那是鸦学派的徽记。」

    「我追问鸦学派是什么。老头的眼睛里明显闪过一丝恐惧。」

    「压低声音，那是一群研究不该被研究之事的人。灵魂、记忆、死亡的本质。据说他们相信人类的意识并非神明赐予的礼物，而是某种可以测量、可以分解、可以重组的东西。」

    「就像炼金术士分解物质。」

    「鸦学派……鸟嘴医生……二者之间，究竟有何关联？是同一组织的不同分支？还是师承关系？或者鸟嘴医生是鸦学派某种具体实践的代称？」

    「我想要追问更多，老头却说他只知道这些。临走时，他想要抓住我的手腕，被我躲开。用近乎哀求的语气恳求我。“小姐，别再打听了。有些门一旦推开，就再也关不上了。”」

    「又给了他三万迪奥币，可惜实在是没有问到后续。」

    「更可惜的是那老者说罢没几日，便被人发现死在家里。尸体蜷缩如婴孩，脸上凝固着极致的恐惧，七窍流出黑色粘液。现场没有打斗痕迹，没有财物丢失，就像……就像他的恐惧本身杀死了他。」

    「像是遭了诅咒反噬，最后竟然连尸骨都没留下，清扫窝棚的人说，他们抬起尸体时，那具躯壳竟如灰烬般碎裂，散落一地。」

    「线索，就此断了。」

    读到此处，李查德感到脊背窜上一股寒意。

    他下意识环顾卧室，水晶灯的光芒在墙壁上投下摇晃的阴影，窗外夜色已浓如墨汁。一切寂静，唯有自己的呼吸声在耳边回响。

    他继续翻页。

    然后僵住了。

    日记写到此处，往后整整十七页，他数了撕痕边缘的装订线孔洞，被人撕得整整齐齐。断口平滑，显然是用了锋利的裁纸刀，沿着装订线内侧精准切割。

    撕下的纸页了无痕迹，只留下空白的内侧边缘，像一道愈合后仍显狰狞的伤疤。

    李查德的指尖拂过那些粗糙的撕痕边缘。纸张纤维在此处微微翘起，触感与周围光滑的纸面截然不同。

    是姐姐亲手所为吗？毫无疑问，这种精密而决绝的撕法，只有知晓内容的人才会如此处理。

    是内容太过凶险，不能留于世间？还是她不愿让任何人窥见，包括现在的自己？

    或者……她害怕这些文字本身会招来什么？

    李查德压下翻涌的疑问，继续往后翻。

    撕页之后，日记的厚度明显变薄，剩余纸张松散地晃动着。

    接下来的记录变得零散断续，有时整页只有寥寥数行，字迹也更加潦草，仿佛书写者在恐惧中仓促落笔。

    「五月。我又寻到些许线索。在图书馆最底层的档案室，那里堆放着王国建立前的地方志与民间传说汇编，我找到一本南部边境的村镇纪事。书角被虫蛀得千疮百孔，墨迹褪成淡褐色。」

    「其中有一章记载了鸦面行者的传说。说他们会在月圆之夜出现在瘟疫肆虐的村庄，不救人，只观察。观察濒死者瞳孔的扩散速度，记录尸体僵直的时间，收集死者最后一口气凝结的灵魂。」

    「纪事的编纂者，一位匿名的修士在旁注中写道。这些鸦面行者不属于任何已知教派，他们崇拜的不是女神，而是知识本身。他们相信死亡是通往终极真相的大门，而瘟疫，则是女神为人类强行推开的那道门缝。」

    「鸟嘴医生似乎当真与灵魂、记忆相关的禁术牵扯颇深。他们不被任何王国与教廷认可，行事诡秘至极，甚至有传言说他们能与亡者沟通。」

    「不是通灵术那种模糊的感应，而是真正的对话。让已死之人重新开口，讲述死后所见，讲述灵魂离体时的感受，讲述另一个世界的模样。」

    「与亡者沟通……若这是真的，我是不是就能……不，我在胡思乱想什么。小查德并未死去，只是灵魂去往了别处。他还活着，在名为地球的世界的某个角落罢了。」

    「可我为何要撕掉那些页码？是心生恐惧？还是险些被时之虫察觉？我无从知晓，却笃定这般做是对的。那些文字不能留下，甚至不该被写下。有些知识本身就会吸引不该被吸引的目光。」

    「罢了。此事太过凶险，知晓得越少越是安全。我将所有相关内容尽数撕去，余下的，只留给自己知晓便好。」

    「就让这些秘密，随我一同埋入坟墓。」

    日记在此处空了几行，最后一段笔迹格外沉重，每个字的笔画都深深陷入纸中，力透纸背:

    「鸟嘴医生或许握有灵魂的终极秘密，可触碰他们，便等同于踏入万丈深渊。」

    「我满心好奇，却更惧怕失去找回小查德的唯一契机。」

    「所以，就此止步吧。」

    ——阿丝黛尔·查理曼。王国历547年，五月末

    合上日记，李查德久久缄默。

    水晶灯的光芒在暗红色封皮上流淌，像一层薄薄的血釉。他背靠床头，仰面望着天花板上摇曳的光影，脑海里反复回荡着那几个词:

    鸟嘴医生、鸦学派、灵魂、禁术、废墟、与亡者对话……

    姐姐因恐惧与谨慎选择了止步，甚至亲手撕毁了可能指向真相的关键记载。

    她在日记里写下就此止步，然后真的停下了追寻的脚步，转而将全部希望寄托在骑士之路上，通过功勋与地位，获得足够强大的力量。

    可李查德别无选择。

    按照这个世界的力量体系，姐姐的灵魂被困某处。

    而自己必须寻回她。更要彻查时之虫与穿越的真相，弄清为何偏偏是他们姐弟被选中，弄清那道连接两个世界的究竟是什么，弄清所有谜团背后那双若隐若现的手。

    鸟嘴医生这条线索，或许是眼下唯一的突破口。

    “不能再待在学院了……”李查德低声喃喃，声音在寂静的房间里显得格外清晰。

    原本的计划在此刻显得幼稚而可笑，依托朱丽娅的庇护，在骑士学院这个相对安全的环境里慢慢探查姐姐的过往，同时结识贵族子弟，积累人脉，等待时机。

    可如今，日记上那些整齐的撕痕，姐姐那句踏入深渊的警示，还有老头死状的描述，都像一盆冰水浇醒了他。

    真正的答案从不在骑士学院这些光鲜亮丽的高塔与殿堂里。

    它或许在南方边境那片更古老、更隐秘、也更危险的土地上。

    在那些被教廷列为禁地的废墟中。在那些游走于阴影的异端团体间。在那些连书写都会招致灾祸的秘密里。