守业看着晚晴与儿媳说说笑笑，心里那点酸涩，慢慢化作了欣慰。
晓宇婚后的日子，像岛上的海风，平稳又清淡。
他不再整日陷在悔恨里。
却也始终，放不下一个人。
这天傍晚，晓宇又带着妻子回来。
一进门，就看见父亲蹲在院子里。
手里拿着小铲子，正对着泥土忙活。
“爸，你在干什么？”
守业头也没抬。
“种花。”
晓宇走近一看，全是幼苗。
细细弱弱，却栽得整整齐齐。
“怎么突然想起种花了？”
守业的动作，微微一顿。
声音放得很轻。
“都是……她当年喜欢的品种。”
晓宇一下子就懂了。
那个“她”，是晚晴。
是父亲藏了半辈子，不敢提、不敢靠近的人。
“妈年轻的时候，就爱摆弄这些。”
守业轻声说着，眼里泛起温柔。
“她喜欢茉莉，香而不艳。”
“喜欢三角梅，开得热闹。”
“还有月季，月月都开花。”
晓宇站在一旁，静静听着。
父亲记得这么清楚。
记得每一种，母亲喜欢的花。
“爸，你以前，从来不爱这些。”
守业苦笑了一下。
“以前不懂。”
“不懂她的喜好，不懂她的心思。”
“不懂怎么疼人，怎么顾家。”
他抬手，轻轻拂去幼苗上的尘土。
动作小心翼翼，像对待珍宝。
“现在懂了。”
“却什么都给不了了。”
“只能种点她喜欢的花。”
“算是……补一点当年的亏欠。”
晓宇心里一酸。
“爸，等花开了，我叫妈过来看看。”
守业立刻抬头，眼神慌张。
“别！”
“千万别叫她。”
晓宇不解。
“为什么？妈看了肯定高兴。”
守业低下头，继续栽花。
“我不配。”
“我种的花，不该让她来看。”
“我一出现，她就会想起当年的不痛快。”
“我不想打扰她的清静。”
晓宇叹了口气。
“你就是太把自己当外人。”
守业轻轻摇头。
“我本来就是外人。”
“这个家，早就被我毁了。”
“现在能远远看着她们和睦，我就知足了。”
从那天起，守业一门心思养花。
天不亮就起床。
浇水，施肥，拔草，晒太阳。
他笨手笨脚，手上磨出了茧。
脸上却带着，难得的笑意。
岛上的花农看他认真，偶尔过来搭话。
“老守，你这花养得真不错。”
“都是给谁种的？”
守业总是淡淡一笑。
“给一个，再也得不到的人。”
花农听不懂，只当他念旧。
日子一天天过去。
幼苗慢慢长大。
抽枝，长叶，结花苞。
到了花期，满院炸开。
红的、粉的、白的，热热闹闹。
风一吹，香气飘满整条巷子。
守业搬一把旧椅子，坐在院子中央。
一坐，就是一下午。
晓宇回来，看见满院繁花。
忍不住惊叹。
“爸，太好看了！”
“妈要是看见，肯定喜欢。”
守业望着花海，眼神安静。
“好看是好看。”
“可惜，只有我一个人欣赏。”
晓宇心里一揪。
满院花开，无人共赏。
这是父亲，最孤独的浪漫。
“爸，你真的不叫妈来看一眼？”
守业坚定摇头。
“不叫。”
“我就在这里，默默种着。”
“她若路过，看见是她的福气。”
“她若看不见，也是我的命。”
正说着，院门外传来轻轻的脚步声。
守业耳朵一动。
是熟悉的节奏。
他猛地抬头，看向门口。
晚晴，正站在栅栏外。
目光落在满院繁花上。
脚步，轻轻停住。
守业的心跳，瞬间漏了一拍。
他想开口，想打招呼。
可喉咙像被堵住。
动了动嘴唇，却发不出声音。
晚晴就站在那里。
安安静静，看着一院子她最爱的花。
眼神柔软，带着一丝恍惚。
像想起了年轻时候。
想起了，他们还相爱的时光。
守业坐在院子里，一动不动。
不敢起身，不敢出声，不敢对视。
他怕一开口，就打破这片刻的美好。
怕一靠近，就把她吓跑。
晓宇刚要开口喊“妈”。
被守业一把拉住。
“别喊。”
“让她看一会儿。”
“就一会儿。”
晚晴在门口，站了足足半分钟。
风吹起她的头发。
花香绕在她身边。
最终，她轻轻叹了口气。
慢慢转身，离开了。
脚步声，一点点远去。
守业依旧坐在原地。
直到再也听不见声音。
才缓缓松了口气。
后背，已经被冷汗浸湿。
晓宇看着他，心疼不已。
“爸，你刚才为什么不出去？”
守业闭上眼，声音发哑。
“我不敢。”
“我怕她问我，为什么种这些花。”
“我怕我一开口，就说漏了心事。”
“更怕她知道，我还爱着她。”
晓宇眼圈红了。
满院花开，是深情。
不敢相见，是隐忍。
守业睁开眼，望着满院香气。
轻轻说了一句：
“这样就好。”
“她看见花开心。”
“我看见她开心，我也开心。”
风再次吹过。
花瓣轻轻飘落。
像一场无声的告白。
守业坐在花海中。
守着一院子的思念。
守着一个，再也回不来的人。
花开满院，无人共赏。
思念入骨，无人知晓。
这便是他余生，最温柔的囚笼。