请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    一百艘战舰封锁了台伯河。

    船挨着船，炮挨着炮，从河口一直排到转弯处，水面上黑压压一片，连河水都看不见了。

    桨叶收起来，帆也收了，船身静静地浮在水面上，像一群蛰伏的巨兽。

    炮手们站在船舷边，手按着炮闩，等着。

    旗手站在船尾，手里攥着信号旗，风把旗吹得啪啪响。没有人说话。

    五万精兵列阵罗马城下。

    枪刺如林，旗帜如云，从城墙根一直铺到远处的山坡上，一眼望不到头。

    前排是火枪手，蹲着，枪托抵在肩上，枪口对着城墙。

    中排站着，枪口从前面人的肩膀上方探出去。

    后排也站着，枪口朝天，等着前排倒下就补上。

    刀盾兵站在火枪手两侧，盾牌举着，刀架在盾牌上，刀刃朝外。

    骑兵在最后面，马匹不安地打着响鼻，蹄子刨着地，马蹄铁磕在石头上，火星四溅。

    张辽骑在马上，眼睛眯着，望着那座城。

    陈远站在阵前的高坡上，举起望远镜。

    那座城，他来过。

    上一次来，是败退。

    那时候城门紧闭，城头全是敌人，炮口对着他。

    他站在这里，看着那些人一个一个倒下，看着那扇门关死，看着自己的旗被砍倒。

    他记得那天的风，跟今天一样凉。

    城墙还是那么高，那么厚。

    灰白色的石头一块叠一块，缝里填着灰浆，灰浆干了，硬得像铁。

    石头被太阳晒得发烫，摸上去烫手。

    垛口后面的炮口黑洞洞的，一排一排的，数不清有多少。

    炮手站在炮后面，手举着火把，火苗在风里晃，烟熏黑了他们的脸。

    城门是铁的，包着铜皮，钉着碗口大的铜钉，铜钉在阳光下闪着黄澄澄的光。

    门环是铁铸的，有脸盆那么大，垂在那里，一动不动。

    陈远看着那扇门。

    上一次，他就站在这扇门前。

    炮弹打在门上，只留下一个个白印子。

    他的人死在门下，死在护城河里，死在城墙根下，一层叠一层，血把地都染红了。

    他站在这里，看着那扇门关上，看着它把他的人关在门外，一个一个地杀死。

    他放下望远镜。

    “不怕了。”他的声音很轻，像说给自己听。

    风把他的声音吹散了，没有人听见。

    身后传来铁轮子碾地的声音。

    嘎吱，嘎吱，嘎吱，慢吞吞的，像老牛拉破车，又像什么沉重的东西在地面上拖着走。

    士兵们回头，看见那东西从坡下推上来，自动让开一条路。

    王坚推着它，满手油污，脸也被烟熏黑了，只剩两只眼睛是白的。

    他走得很慢，每一步都用力，肩膀顶着铁壳子，腿蹬着地，青筋暴起。

    旁边还有两个徒弟帮着推，三个人推着那铁疙瘩，汗珠子砸在地上，啪嗒啪嗒响。

    铁壳子，铁轮子，铁炮管。

    浑身漆黑，不是漆的黑，是铁的底色，被烟熏火燎出来的黑，黑得发亮。

    轮子有半人高，辐条是铁铸的，一根一根的，比手臂还粗。

    轮缘包着一圈铁皮，碾在石头上，嘎嘎响，石头被碾碎，白粉末飞起来。

    炮管从正面伸出来，粗得像树干，黑洞洞的，对着城门。

    炮管上还有几道箍，铁箍，箍得紧紧的，怕炸膛。

    炮口是圆的，能塞进一个拳头。

    头顶有一根烟囱，细一些，矮一些，烟从里面喷出来，一股一股的，像喘气。

    请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

    士兵们盯着那东西看，眼睛瞪得溜圆。

    有人咽了口唾沫，喉咙里咕噜一声。

    有人往后退了一步，靴子蹭在地上，沙沙响。

    有人张着嘴，忘了闭上，嘴唇干裂，起了一层白皮。

    有人攥紧了枪，指节发白。

    那东西太怪了，不像人做的，像从地底下钻出来的，像梦里才会有的东西。

    王坚拍了拍铁壳子，铛铛响，像拍铁锅。

    他咧嘴笑，露出一口白牙，跟脸上的黑烟一比，白得刺眼。

    “陛下，让臣的家伙先上。”

    陈远看着那东西，看了很久。

    那东西静静地趴在那里，冒着黑烟，像一个活物。

    “好。”他说道。

    铁甲战车动了。

    轮子碾过碎石，嘎吱嘎吱，慢吞吞的，像一头刚睡醒的铁牛。

    烟冒得更浓了，一股一股的，从烟囱里喷出来，把车后面的人都遮住了。

    它越走越快，轮子越转越快，嘎吱声越来越密，像下雨。

    它碾过土坡，土坡被碾出一道沟，土翻起来，两边散开。

    它碾过石子路，石子被碾碎，粉末飞起来，白花花的。

    它碾过护城河上的浮桥，浮桥晃了一下，木板嘎嘎响，桥桩往下一沉，又弹起来。

    它过去了。

    城头上的炮响了。

    火光一闪，烟冒起来，炮弹飞过来。

    炮弹打在铁壳子上，铛——弹开了，落在旁边的地上，炸出一个坑。

    土飞起来，草根飞起来，石头飞起来。

    又一发，铛——弹开了，飞出去老远，落在后面的河里，炸起水柱。

    水花溅上来，淋了后面的士兵一头。

    又一发，铛——铁壳子上凹了一个坑，坑边上的铁皮翘起来，像被咬了一口。

    没穿，它还在走。

    它离城门越来越近。

    五十丈，四十丈，三十丈。

    城头上的炮还在打，炮弹打在铁壳子上，铛铛铛，像打铁。

    铁壳子上全是坑，一个挨一个，密密麻麻的，像麻子脸。

    烟从烟囱里冒出来，更浓了，更黑了，把整个车都罩住了。

    它还在走。

    它撞上城门了。

    轰——那声音不是人能发出的。

    铁门凹进去一块，铜钉飞起来，在空中转了几圈，落在地上，骨碌碌滚远了，滚到沟里，没声了。

    木头的门框裂了，咔嚓一声，像骨头折断，声音很脆，很响，每个人都听见了。

    它退后几步，轮子碾在石板上，嘎吱一声，又撞上去。

    轰——门裂了。

    不是开了，是裂了。

    从中间裂开一道缝，缝越来越大，像一张嘴在慢慢张开，木头纤维一根一根地崩断。

    声音又脆又密，像炒豆子。

    它又退后几步，再撞上去。

    轰——门碎了。

    碎片飞起来，木头、铜皮、铁钉，满天飞。

    烟尘从门洞里涌出来，灰蒙蒙的，什么都看不见。