红旗机械厂的大门口，一辆黑色的奔驰轿车在阳光下闪着光。九十年代中期的长春，这样的进口车还很少见，引得门卫老陈和几个路过的工人都忍不住多看了几眼。车门打开，一个四十多岁的中年男人走下来，身材微胖，穿着深灰色的西装，打着一条暗红色的领带，手里拿着一个黑色的真皮公文包。

    赵红英从办公楼里快步走出来，远远就看到了这辆车和这个人。她心里快速回忆着传真照片上的样子，确认这就是刘天华。只是真人比照片上显得更精神，皮肤晒得黝黑，一看就是常年在户外奔波的人。

    “刘董事长，您好，我是赵红英。”她伸出手，脸上带着职业性的微笑。

    “赵厂长，幸会幸会！”刘天华握住她的手，力气很大，手掌粗糙，不像很多生意人那样绵软，“不好意思，没打招呼就提前来了。本来定的是明天，但深圳那边临时有点事，我就改了航班，想着早点来，早点谈，早点把事情定下来。”

    “没关系，刘董事长请进。”赵红英做了个请的手势，心里却在快速盘算。这个人说话直来直去，行动力强，不像那些喜欢摆架子的老板。但这究竟是实诚，还是别有用心，现在还不好判断。

    两人走进办公楼。楼是五十年代建的苏式建筑，墙壁刷着淡绿色的油漆，有些地方已经斑驳脱落。楼梯是水泥的，扶手是木头的，磨得发亮。走廊里光线昏暗，弥漫着旧纸张和消毒水的混合气味。

    刘天华一边走一边看，不时点点头：“这楼有年头了，但维护得不错。我在深圳那边，刚开始创业的时候，租的厂房比这还旧。做实业不容易啊，赵厂长。”

    “刘董事长说的是。红旗厂是1958年建的老厂，设备旧，厂房老，但工人们有经验，有技术。我们就是靠这个，在市场上活下来的。”赵红英把他引进会议室，让办公室的小王倒茶。

    会议室不大，一张长条桌，十几把椅子，墙上挂着红旗厂的厂区平面图和技术革新成果展示板。刘天华坐下，把公文包放在桌上，从里面拿出几份文件。

    “赵厂长，咱们开门见山。这是我公司的全套资料，营业执照、税务登记、银行资信证明，还有去年的审计报告。你先看看，有什么疑问，随时问我。”

    赵红英接过文件，一份份仔细翻看。天华实业有限公司，注册资金五千万港币，法人代表刘天华，注册地址在深圳罗湖区。公司主营业务是航运、货运代理、进出口贸易，下属有三家全资子公司，分别做船舶租赁、港口装卸和仓储物流。去年的营业额是八千六百万港币，净利润一千二百万港币。

    从文件上看，这家公司实力雄厚，经营状况良好，是正规的实业公司。但赵红英心里还是有个疑问：做航运的，为什么要投资润滑油？

    “刘董事长，贵公司是做航运物流的，我们的产品是特种润滑油，这个跨度有点大。您是怎么想到要投资我们这个项目的？”

    刘天华笑了，露出一口被烟熏得有些发黄的牙齿：“赵厂长问得好。我虽然是做航运的，但船要用油，车要用油，机器要用油。润滑油是刚需，这个市场我懂。而且，我船队里那些船，用的都是进口润滑油，贵，还经常断货。我就想，为什么我们不能自己做？后来听朋友说起你们红旗厂在搞稀土添加剂，性能不错，我就上心了。”

    他喝了口茶，继续说：“我做生意有个原则，不熟不做。但润滑油这个行业，我研究了一年多，市场、技术、政策，都摸清楚了。缺的就是一个好项目，一个好团队。你们红旗厂，有技术，有人才，缺的是资金，是市场渠道。咱们合作，正好互补。”

    “那您对我们的技术了解多少？”赵红英试探着问。

    “了解不多，但知道个大概。”刘天华从公文包里又拿出一份文件，是几页打印的技术资料，上面有手写的批注，“这是我从朋友那里要来的，你们那个稀土添加剂的基本原理和性能指标。我虽然不懂技术细节，但懂市场。这个产品，如果能达到这些指标，在船用润滑油市场上，有绝对优势。特别是抗磨性能和高温稳定性，比现在用的进口油都好。”

    赵红英看了一眼那份资料，心里一惊。这上面的数据，是红旗厂内部的技术简报，只在小范围内传阅过。刘天华能拿到，说明他在红旗厂内部有消息来源。这个人，不简单。

    “刘董事长，既然您对我们的技术这么了解，那您应该也知道，我们现在正在和德国巴斯夫谈合作。如果谈成了，可能就不需要其他投资了。”

    “我知道。”刘天华点点头，表情很坦然，“但我也知道，德国人不好打交道。他们要技术，要控股权，条件很苛刻。你们要是答应了，红旗厂就变成巴斯夫的加工厂了。要是不答应，合作就可能黄。我这个时候来，就是给你们多一个选择。跟德国人谈，可以继续谈。跟我谈，也可以谈。两边比较，哪个条件好，选哪个。做生意嘛，货比三家，不丢人。”

    这话说得实在，也戳中了赵红英的心思。确实，德国人那边态度强硬，条件苛刻，谈成的可能性不大。但就这么放弃，又不甘心。刘天华的出现，确实给了一个新的可能。

    “刘董事长，您的诚意我感受到了。但合作是大事，不是我一个人能决定的。我需要向厂党委汇报，开职工代表大会讨论。另外，我们也要对贵公司进行实地考察，这是必要的程序。”

    “应该的，应该的。”刘天华连连点头，“这样，你们派个考察组去深圳，我全程接待。看我的公司，看我的船队，看我的仓库。眼见为实，耳听为虚。考察完了，觉得行，咱们再谈具体条件。觉得不行，买卖不成仁义在，交个朋友。”

    他这么爽快，反而让赵红英有些不好意思了。但商场如战场，谨慎一点总没错。

    “好，那我们尽快安排考察。刘董事长远道而来，今天先在厂里看看，晚上我安排接风。住宿的地方，我让办公室安排。”

    “不用不用，酒店我已经订好了，省城宾馆。我就是过来认个门，见个面，不耽误你工作。下午我在厂里转转，看看你们的车间，看看你们的生产线，行不行？”

    “当然可以，我陪您去。”

    下午两点，赵红英陪着刘天华参观红旗厂的生产车间。六月的东北，午后阳光正好，车间里机器轰鸣，工人们正在忙碌。虽然厂子困难，但生产没有停，订单还得赶。

    他们先去了机加工车间。十几台老式的车床、铣床、磨床一字排开，工人们戴着安全帽，穿着工作服，在机床前操作。切削液的味道混合着机油味，弥漫在空气中。刘天华看得很仔细，不时停下来，看看工件，问问工艺。

    “这台车床是沈阳一机厂七十年代产的，精度还行，就是效率低。”赵红英指着一台正在加工齿轮的老式车床介绍。

    “能用就行，设备不在新旧，在人。”刘天华点点头，走到一个老工人身边，“师傅，这个齿轮是干什么用的？”

    老工人抬起头，擦了把汗：“这是给拖拉机厂配套的变速箱齿轮，三级精度，公差0.02毫米。”

    “0.02毫米，不小啊。能达到吗？”

    “能。”老工人很自信，“我这台床子，跟了我二十年，脾气我摸得透透的。只要材料好，刀具好，0.02毫米没问题。就是慢点，一天只能干三十个。”

    刘天华又问了几个问题，老工人对答如流，从材料选择到热处理工艺，从刀具角度到切削参数，讲得头头是道。刘天华边听边点头，脸上的表情越来越满意。

    “赵厂长，你们这些老师傅，是宝贝啊。”走出机加工车间，刘天华感慨道，“我在深圳也去过不少厂，设备是新的，数控的，电脑控制的，但操作工都是二十出头的小年轻，经验不足。像你们这样有经验的老工人，在深圳，一个月工资起码两千起步。”

    “深圳工资是高，但我们这儿，一个月也就二百多。老工人们不是没想过出去，但故土难离，厂子也离不开他们。”赵红英说。

    “理解，理解。人嘛，都有感情。”刘天华说，“但话说回来，工资低，留不住人啊。年轻人还好说，有冲劲，想出去闯。这些老工人，家庭、孩子、老人，都在这儿，走不了。可工资这么低，他们怎么养家？这是个矛盾。”

    赵红英没说话。这个问题，她想过无数次，但没办法解决。红旗厂效益不好，工资就上不去。工资上不去，人心就不稳。这是个死循环。

    他们又去了铸造车间、热处理车间、装配车间。每到一处，刘天华都看得很仔细，问得很专业。看得出来，他虽然不做制造，但对生产流程很熟悉，不是那种只会看报表的老板。

    最后，他们来到新建的润滑油车间。这是红旗厂最先进的车间，虽然设备也是国产的，但布局合理，干净整洁。几个年轻技术员正在调试一台新安装的反应釜，看到赵红英进来，都停下了手里的工作。

    “这是我们的稀土添加剂中试生产线。”赵红英介绍，“这台反应釜是哈尔滨锅炉厂产的，5立方米，能承受10个大气压。旁边是离心机、干燥机、包装机，一条龙。”

    刘天华走到反应釜前，摸了摸不锈钢的壳体：“这台设备，得多少钱？”

    “连安装带调试，十八万。”

    “不贵。”刘天华说，“深圳那边，同样的设备，进口的，要一百万。国产的，也得三十万。你们能搞到十八万，不错。”

    “我们是国企，有渠道，有关系。而且，哈尔滨锅炉厂是我们老关系，给的是成本价。”赵红英实话实说。

    刘天华在车间里转了一圈，问了很多技术问题：原料配比、反应温度、压力控制、产品收率、质量控制。有些问题很专业，赵红英答不上来，就叫来技术员回答。刘天华边听边记，时不时提出自己的看法。

    “你们的工艺思路是对的，用乙醇-水体系，环保，安全。但效率低，产量上不去。这个问题，你们怎么解决？”

    “我们正在改进，通过优化配比和温度控制，提高萃取效率。另外，我们也在研究新的催化剂，希望能缩短反应时间。”技术员回答。

    “催化剂？什么类型的？”

    “稀土配合物催化剂，我们自己研发的，效果不错，但成本有点高。”

    刘天华点点头，没再问下去。他在车间里又看了一会儿，然后对赵红英说：“赵厂长，你们的车间我看完了。设备是老了点，但维护得好，工人们有经验，有技术。特别是这个润滑油车间，有潜力。我更有信心了。”

    “刘董事长过奖了。我们条件差，让您见笑了。”

    “不不不，我是说真的。”刘天华表情很认真，“我在深圳看了很多厂，设备是新的，厂房是新的，但总觉得缺点什么。今天在你们这儿，我找到了。缺的就是这股劲儿，这股不服输的劲儿。红旗厂，名不虚传。”

    这话说得赵红英心里一热。但很快，她又冷静下来。生意场上，好听的话不能全信，关键看行动，看条件。

    参观完车间，已经是下午四点多。刘天华看看表，说：“赵厂长，今天打扰了。我晚上还有个饭局，省里几个朋友约好了。明天我再来，咱们接着谈。考察的事，你们尽快安排，我那边随时欢迎。”

    “好，刘董事长慢走。”

    送走刘天华，赵红英回到办公室，坐在椅子上，半天没动。今天这一下午，信息量太大了。刘天华这个人，给她的感觉很复杂。一方面，他务实，懂行，不摆架子，是个做实事的人。另一方面，他消息太灵通，行动太快，让人有些不安。

    电话响了，是李国华打来的。

    “红英，我打听过了。天华实业在深圳确实有这家公司，刘天华这个人也确有其人。他最早是在香港跑船的，后来到深圳创业，做航运，做贸易，生意做得不小。这个人风评还行，做事比较规矩，没听说有什么不好的传闻。不过……”

    “不过什么？”

    “不过他最近好像资金有点紧张。他去年在蛇口买了块地，准备建物流园，投资很大。银行贷了不少款，利息不低。这个时候他还要投资你们的项目，我有点担心他的资金实力。”

    “你的意思是，他可能拿不出那么多钱？”

    “不好说。也许他是想用你们的项目去银行贷款，或者吸引其他投资。总之，你要多留个心眼。考察的时候，不光要看他的公司，还要看他的财务状况，看他的现金流。生意人，表面光鲜，里面可能已经空了。”

    “我明白了，谢谢国华。”

    挂了电话，赵红英的眉头皱得更紧了。如果刘天华真的资金紧张，那他投资红旗厂的目的，可能就不是那么简单了。是用红旗厂的项目去套贷款？还是想借红旗厂的技术去吸引其他投资？或者，他看中的不是润滑油项目本身，而是红旗厂的地皮、厂房、设备？

    越想越复杂，越想越头疼。赵红英揉揉太阳穴，决定先不想了。等考察组去深圳看了再说，是骡子是马，拉出来遛遛就知道了。

    同一时间，北京西苑宾馆的会议室里，陆文婷正在和德国巴斯夫的代表进行第三轮谈判。德方来了三个人：施耐德博士，技术总监米勒博士，还有法务顾问施密特先生。中方这边，除了陆文婷，还有机械工业部的两位处长，陈志刚作为顾问列席。

    谈判的焦点依然是检测地点和条件。德方坚持要在德国检测，理由是设备先进，标准严格，数据权威。中方坚持要在国内检测，理由是样品安全，成本可控，主权尊严。

    双方已经僵持了两个小时，会议室里的空气像凝固了一样。

    “陆工，我理解你们的顾虑。”施耐德博士推了推眼镜，用尽量温和的语气说，“但科学是客观的，数据不会说谎。在德国的实验室检测，结果更有说服力。如果你们的产品真的那么好，为什么不敢接受最严格的检验？”

    “施耐德博士，我们不是不敢接受检验，而是要坚持平等的原则。”陆文婷不卑不亢，“检测可以在第三地进行，比如上海，那里有SGS、TüV等国际检测机构的分支，设备和标准都是国际认可的。我们可以共同监督，数据共享。这样既保证了公正性，又照顾了我们的实际情况。”

    “上海？”米勒博士摇头，“那些分支机构，设备是二流的，人员是三流的，数据可信度不高。我们巴斯夫的实验室，是世界一流的。用一流的设备检测，是对你们技术的尊重。”

    “米勒博士，中国的检测机构也在进步。您不能总是用老眼光看人。”机械工业部的王处长说话了，语气有些不满，“我们国家的石油化工研究院，设备是进口的，人员是在国外培训过的，完全有能力做这个检测。你们如果不放心，可以派人来监督，甚至可以带自己的设备来。但不能一棍子打死，说中国的检测机构不行。这不公平，也不符合事实。”

    “王处长，我不是这个意思……”米勒博士想解释。

    “你就是这个意思。”王处长不客气地打断他，“你们德国人，总觉得自己什么都是最好的，别人什么都不行。这种心态，不利于合作。合作是双向的，是平等的。如果连基本的尊重都没有，还谈什么合作？”

    会议室里的气氛更紧张了。施耐德博士和施密特先生低声交谈了几句，然后施耐德博士说：“王处长，陆工，我们不是不尊重中国的检测机构。但商业合作，要看市场认可度。巴斯夫的产品，要进入国际市场，就必须有国际认可的检测报告。这个报告，只能出自国际权威机构。这是商业规则，不是针对谁。”

    “那我们换个思路。”陈志刚开口了，他一直没说话，在观察双方的底线，“检测在德国做，但我们要派人全程监督。而且，检测费用，巴斯夫承担。如果检测通过，合作达成，检测费用从合作款项中扣除。如果检测不通过，或者合作没达成，检测费用巴斯夫自己承担。这样，既满足了你们对检测权威性的要求，也保证了我们的利益。怎么样？”

    这个提议很巧妙，把检测费用和合作结果挂钩，既给了德方面子，也给自己留了退路。施耐德博士和施密特先生又低声商量了一会儿，然后施耐德博士说：“陈先生的提议，我们可以考虑。但派员监督，只能一个人，而且不能进入核心实验室，只能在观察室看监控。这是我们的安全规定，请理解。”

    “一个人可以，但不能只在观察室看监控。”陆文婷说，“我要进实验室，要看原始数据，要亲自操作一部分检测。这是我的技术，我有权知道它是怎么被检测的。如果你们不放心，可以签保密协议，我保证不泄露你们的商业秘密。”

    “这不可能。”米勒博士断然拒绝，“巴斯夫的实验室，是高度机密的。别说外人，就是内部员工，没有授权也不能随便进。陆工，你的要求太过分了。”

    “那你们的要求就不过分吗？”陆文婷也来了脾气，“要我们把样品送到德国，要我们承担检测费用，要我们接受你们单方面的检测结果，还要我们让出控股权。这就是你们说的合作？这叫不平等条约！”

    谈判又陷入了僵局。墙上的挂钟滴答滴答地走着，每一秒都像敲在人的心上。窗外，北京夏日的阳光很烈，但会议室里的空调开得很足，让人感到一丝寒意。

    “这样吧，”施耐德博士叹了口气，“我们都退一步。检测在德国做，你们派一个人监督，可以在指定区域活动，但不能进核心实验室。检测费用，巴斯夫承担一半。如果检测通过，合作达成，我们重新谈股权比例，控股权可以商量。如果检测不通过，或者合作没达成，检测费用各承担一半。这是我们的底线，不能再退了。”

    陆文婷看向王处长和陈志刚。王处长点点头，陈志刚也微微颔首。这个条件，比之前的好多了，至少有了谈判的余地。

    “好，我们可以考虑。”陆文婷说，“但具体细节，还要再谈。比如监督人员的权限，检测标准的选择，数据的解释权，等等。这些都要写进合同，清清楚楚，明明白白。”

    “可以。”施耐德博士站起身，“今天的谈判就到这里。具体细节，让的实验室里。我很期待看到你的技术，在德国的设备上，能有什么样的表现。”

    “我也很期待。”陆文婷也站起身，和施耐德博士握了握手。

    送走德国人，王处长拍拍陆文婷的肩膀：“小陆，你今天表现不错，有骨气，有智慧。德国人就是这样，你软他就硬，你硬他就软。跟他们打交道，不能太客气。”

    “谢谢王处长。但我担心，他们虽然嘴上答应了，实际行动上还会设置障碍。那个监督权限的问题，恐怕还有得争。”

    “争就争，怕什么。”陈志刚说，“文婷，你准备一下，等合同草案出来，我找律师仔细看。该争的权益，一点都不能让。另外，莫斯科那边，你抓紧联系。谢苗诺夫教授的资料，我向部里汇报了，领导很重视，让我们尽快评估可行性。如果俄罗斯这条路能走通，咱们的腰杆就更硬了。”

    “我明白。陈总，谢苗诺夫教授的资料，我整理了一份简报，您看看。”陆文婷从公文包里拿出一份文件，递给陈志刚。

    陈志刚接过来，快速浏览。越看，眼睛越亮。“钛合金航空发动机叶片……这可是个大家伙。文婷，你父亲留下的这个技术，价值不可估量啊。如果真能搞出来，别说红旗厂，整个中国的航空工业，都会受益。”

    “但难度也大。材料、工艺、设备、资金，都是问题。以红旗厂现在的实力，根本搞不了。”

    “一步步来。先解决眼前的问题，把稀土添加剂项目做起来，积累资金和经验。等红旗厂缓过劲来，再考虑向高端材料进军。文婷，你有这个心，有这个能力，我看好你。”

    得到陈志刚的肯定，陆文婷心里一暖。但她知道，前路漫漫，困难重重。眼下最要紧的，是把德国这边的事情处理好，把样品检测这一关过了。

    回到招待所房间，陆文婷给齐铁军打了个电话，把谈判的情况简单汇报了一下。齐铁军在电话那头沉默了一会儿，然后说：“文婷，你做得对。咱们可以合作，但不能跪着合作。德国人那边，能谈就谈，不能谈就算。深圳那边，红英接触了一个投资人，条件不错，保留控股权。咱们多条路，多个选择。”

    “深圳的投资人？可靠吗？”

    “红英在考察，还没定。但多一个选择总是好的。文婷，你抓紧时间，把合同细节敲定。如果去德国，注意安全，注意保密。红旗厂等你的好消息。”

    “我明白，齐厂长。您也多保重身体，厂里的事，让红英姐和雪梅姐多分担点，别一个人扛着。”

    “我知道，放心吧。”

    挂了电话，陆文婷走到窗前。北京的夜晚，华灯初上，长安街上的车流像一条流动的河。她看着窗外的繁华，心里却在想远在长春的红旗厂，想那些在车间里忙碌的工人们，想那些在困境中挣扎的兄弟姐妹。

    红旗厂的路，很难，很险。但有这么多人在努力，在坚持，在奋斗，她相信，路一定能走通。就像父亲常说的，工业的路，是用汗水和智慧铺出来的，一步一个脚印，总能走到想去的地方。

    晚上八点，红旗厂的车间里依然灯火通明。老陈带着五个徒弟，正在加班加点地修那批齿轮。磨床发出嗡嗡的声响，切削液喷溅，空气中弥漫着金属和机油的味道。

    “师傅，您歇会儿，喝口水。”一个年轻徒弟端来一杯水。

    老陈接过水杯，喝了一口，眼睛还盯着磨床上的工件。“不累，抓紧时间，早一天修完，早一天换钱。厂里等着用钱呢。”

    “师傅，这批齿轮修好了，真能卖七万五？”

    “能。我算过了，三十吨齿轮，修好了当合格品卖，一吨两千五，三十吨就是七万五。刨去材料费、电费，净赚六万。够厂里撑一阵子了。”

    “可这也太累了。一天干十四个小时，咱们又不是铁打的。”

    “累点怕什么。”老陈放下水杯，重新戴上手套，“我在红旗厂干了三十五年，比这累的时候多了去了。六零年闹饥荒，厂里没粮食，工人们饿着肚子干活，也没人叫苦。七六年地震，厂房塌了，咱们在露天搭棚子，接着干。现在这点困难，算什么？”

    年轻徒弟不说话了，低下头继续干活。是啊，跟老一辈比，他们这代人吃的苦，确实少多了。

    车间门口，沈雪梅提着铝饭盒走进来。饭盒里装着热乎乎的包子，是她在家里蒸的，给加班的工人们当夜宵。

    “老陈，歇会儿，吃点东西。”沈雪梅打开饭盒，包子的香味飘出来。

    “沈大夫，你怎么来了？这么晚了，还不回家休息。”老陈接过包子，咬了一口，是白菜猪肉馅的，香。

    “我不累。你们在车间干活，我在医务室也睡不着，就过来看看。老陈，你的腰不好，不能久站，得注意休息。”

    “没事，老毛病了，习惯了。”老陈三两口吃完一个包子，又拿起一个，“沈大夫，劳保用品那事，查得怎么样了？”

    “有眉目了。采购科副科长刘建国，吃了回扣，已经停职了。供货商那边，也承认了质量问题，答应退货赔款。市纪委也介入了，正在深挖。估计还能牵扯出几个来。”

    “该！这种蛀虫，就该狠狠治。”老陈气愤地说，“咱们工人在一线流汗，他们在背后捞钱，良心让狗吃了！”

    “老陈，别生气，厂里会处理好的。你现在的主要任务是保重身体，把这批齿轮修好。厂里三百多号人，都指着这笔钱呢。”

    “我知道，我知道。”老陈点点头，眼睛有些湿润，“沈大夫，你说，咱们红旗厂，能挺过去吗？”

    “能，一定能。”沈雪梅的声音很坚定，“有你们这些老工人在，有齐厂长、赵厂长、陆工他们在，红旗厂就倒不了。老陈，你信不信，再过五年，十年，红旗厂会比现在好十倍，好百倍。咱们会有新厂房，新设备，新产品。工人的工资，也会翻几番。”

    “我信，我当然信。”老陈擦擦眼睛，“我都想好了，等这批齿轮修完，我再带几个徒弟，把我的技术都传下去。不能让红旗厂的手艺，断在我手里。”

    “对，技术要传下去，精神也要传下去。红旗厂不光是咱们这代人的，还是下一代，下下代的。咱们得把厂子守好了，传下去。”

    两人正说着，齐铁军也来了。他手里拿着一个手电筒，脸上带着疲惫，但眼神依然有神。

    “老陈，雪梅，都在呢。”齐铁军走进来，看看磨床上的工件，“进度怎么样？”

    “今天修了五吨，照这个速度，二十五天能修完。”老陈汇报。

    “二十五天太长了，能不能再快点？德国那边催得紧，深圳那边也要考察，都需要钱。工资也等不了，下个月十号就得发。”

    “厂长，我已经是满负荷运转了。再快，质量就保证不了了。这批齿轮，修好了是宝贝，修不好就是废铁。咱们不能为了速度，不要质量。”

    齐铁军沉默了一下，点点头：“你说得对，质量第一。那就按你的节奏来，二十五天就二十五天。这期间，需要什么，尽管开口。厂里能解决的，马上解决。解决不了的，我想办法。”

    “厂长，别的都好说，就是磨床的砂轮不够了。这批齿轮硬度高，砂轮磨损快。仓库里备用的，只剩三个了，不够用。”

    “砂轮……”齐铁军皱起眉头。这玩意儿是消耗品，又不值多少钱，平时都是随用随买。但现在厂里账上没钱，采购科又刚出事，没人敢签字买东西。

    “我想办法。”齐铁军说，“明天我去市里，找老朋友借几个。老陈，你坚持住，砂轮的事，包在我身上。”

    “厂长，不用麻烦，我让徒弟去废料堆找找，看有没有旧的，修修还能用。”

    “废料堆的能用吗？”

    “能用。砂轮这东西，只要没裂，没崩，磨平了还能用。就是效率低点，但省钱。”

    齐铁军看着老陈，这个在红旗厂干了一辈子的老工人，为了给厂里省钱，什么办法都想。他心里一酸，拍拍老陈的肩膀：“老陈，辛苦你了。等厂子缓过劲来，我第一个给你发奖金，发大红包。”

    “厂长，说这些干啥。我在红旗厂干了一辈子，红旗厂就是我的家。家里有难，我能看着不管？奖金不奖金的，不重要。重要的是厂子能活下去，工人们有饭吃。”

    “会活下去的，一定会的。”齐铁军重复着这句话，像是在对自己说，也像是在对所有人说。

    车间里，磨床的声音继续响着，像一首永不停止的进行曲。窗外的夜色越来越深，但红旗厂的灯光，一直亮着，像黑暗中的火种，微弱，但顽强，永不熄灭。