五月中旬，一汽-大众总装车间里，那台浅绿色的机器人终于安装到位了。它安静地站在第六工位旁，手臂垂着，像一个等待指令的士兵。工位经过改造，增加了机器人底座、防护围栏、物料传送带和视觉定位系统。原来的手工装配工作台被移到了一边，但没拆——王教授说，要有个备份，万一机器人出问题，生产不能停。

    齐铁军站在围栏外，看着王教授带来的两个博士生调试设备。小李在控制柜前操作工控机，屏幕上显示着复杂的程序界面；小张在机器人旁边，用示教器手动控制机械臂运动。他们都很专注，额头上沁出汗珠。

    “齐工，视觉标定完成了。”小李抬头说，“误差在0.1毫米以内，满足要求。”

    “拧紧轴的力矩校准也做完了。”小张补充，“我们用标准力矩扳手校验过，误差在正负0.5牛米以内。”

    齐铁军点点头：“好，准备第一次试运行。施密特先生马上就到。”

    正说着，施密特走进车间，手里照例端着咖啡杯。他身后跟着质量部的几个工程师，还有生产车间的主任。这是机器人试点项目的第一次正式试运行，大家都来了。

    “齐，可以开始了吗？”施密特问。

    “可以了。”齐铁军对王教授点点头。

    王教授走到控制柜前，按下启动按钮。系统自检，绿灯亮起。然后，他按下运行按钮。

    机器人动了。

    先是基座旋转，机械臂抬起，移动到工件上方。视觉系统的摄像头闪烁，识别出活塞连杆的安装位置。机械臂末端，伺服拧紧轴缓缓下降，对准连杆螺栓孔。轻微的嗡鸣声响起，拧紧轴开始工作——预紧、拧紧、监控力矩、记录数据。第一个螺栓拧好了，机械臂移到下一个位置，重复同样的动作。

    整个过程流畅、平稳、精准。十六个螺栓，两分四十秒，全部拧完。显示屏上，十六个力矩值跳出来，都在42牛米正负1牛米的范围内。

    车间里响起掌声。施密特脸上露出笑容，端着咖啡杯的手轻轻晃了晃。

    “齐，恭喜。第一次试运行，很顺利。”施密特说。

    “谢谢，但这只是开始。”齐铁军保持冷静，“还要经过耐久测试、稳定性测试、与生产线的节拍匹配测试。另外，操作维护规程、安全规程、应急预案，都要制定。”

    “当然。”施密特点头，“但至少，我们看到了希望。王教授，您和您的团队做得很好。”

    王教授谦虚地摆摆手：“是大家的支持。特别是车间的老师傅们，给了我们很多实际经验，帮我们优化了动作轨迹，避免干涉。”

    他说的是实情。在方案设计阶段，王教授团队多次征求现场工人的意见。比如，机械臂的运动轨迹，最初设计是直线运动，但老师傅建议改成弧线，因为有些位置有干涉风险。又比如，物料摆放的位置，老师傅根据多年经验，建议放在机械臂的最佳抓取范围内，减少无效动作时间。这些细节，书本上没有，但很重要。

    “接下来，我们要做连续运行测试。”齐铁军说，“让机器人连续工作八小时，看它的稳定性、重复精度。小李，小张，你们辛苦一下，今天加个班，把测试做完。记录所有数据，包括力矩值、定位误差、节拍时间、故障次数。”

    “好的齐工。”小李和小张齐声应道。

    “另外，”齐铁军转向车间的老师傅们，“刘师傅，还有各位师傅，机器人调试期间，你们暂时去其他工位帮忙。等机器人正式投入生产，你们要学习操作和维护。王教授会安排培训。”

    刘师傅点点头，但表情有些复杂。他看看那台机器人，又看看自己用了几十年的手动扳手，没说话。

    人群散去后，齐铁军叫住刘师傅。

    “刘师傅，来，坐会儿。”齐铁军在休息区的长凳上坐下，拍拍身边的位置。

    刘师傅走过来，坐下，从口袋里掏出烟，想想车间里禁止吸烟，又放了回去。

    “刘师傅，我知道您在想什么。”齐铁军开门见山，“担心机器人把您顶了，担心您的手艺没用了，对吧？”

    刘师傅苦笑：“齐工，不瞒您说，确实有点。我干这行三十年了，闭着眼睛都能把螺栓拧到42牛米。现在让机器干，我这手艺……是不是就废了？”

    “不是废了，是升级了。”齐铁军认真地说，“您想，机器人能拧螺栓，但它能判断螺栓是不是合格的？能判断连杆有没有毛刺？能判断曲轴轴颈有没有损伤？这些，还得靠您的眼睛，您的手，您的经验。”

    刘师傅抬起头。

    “而且，”齐铁军继续说，“机器人也要人管。谁给它装料？谁给它换刀？谁给它编程？谁给它保养维修？这些，都是新技能，需要人来学。您有三十年的经验，学这些，比年轻人快。您熟悉这个工位，熟悉这个工序，熟悉这些零件。您来做机器人的‘师傅’，最合适。”

    刘师傅的眼睛亮了亮。

    “王教授说了，要培养几个机器人操作维护技师，待遇比普通工人高一级。”齐铁军说，“您要是愿意，我推荐您。您带个头，把您的老伙计们都带动起来。咱们不能被机器吓倒，要学着驾驭机器，让机器为咱们服务。您说是不是这个理？”

    刘师傅沉默了一会儿，点点头：“齐工，您说得对。我这把老骨头，是该学点新东西了。不然，真要被淘汰了。”

    “那就这么说定了。过两天，王教授安排培训，您第一个报名。”

    “行！”

    看着刘师傅离去的背影，齐铁军心里松了口气。技术升级，最难的不是技术本身，是人的观念转变。老工人有手艺，有经验，但面对新技术，有本能的抗拒和恐惧。要耐心解释，要给他们出路，要让他们看到，新技术不是替代他们，是解放他们，提升他们。

    施密特端着咖啡走过来，在齐铁军身边坐下。

    “齐，你做得很好。”施密特用英语说，“在德国，引进自动化设备，也会遇到工人的抵触。有的工会甚至会组织罢工。你能这么耐心地做工作，很不容易。”

    “因为我知道，他们不是抵触进步，是担心失去价值。”齐铁军说，“只要让他们明白，他们的价值不会被取代，只是以新的方式体现，他们就会接受，甚至拥抱新事物。”

    “你很懂人心。”施密特点评。

    “我只是从工人中来，懂工人所想。”齐铁军看着车间里忙碌的工人们，“他们想要的不多，一份稳定的工作，一份体面的收入，一种被需要的感觉。我们搞技术升级，不能把这些夺走，要给他们新的工作，更高的收入，更强的被需要感。”

    施密特点头，沉默了一会儿，忽然说：“齐，总部的评估团下个月来。他们会看这个机器人项目，也会看其他的国产化项目。如果评估结果好，明年的国产化率指标可能会提高，预算也会增加。”

    “压力很大。”齐铁军实话实说。

    “但也是机会。”施密特看着齐铁军，“如果你能用一半的成本，实现德国设备八成的性能，总部会很感兴趣。你知道，德国的人工成本越来越高，很多企业开始把生产线转移到东欧、亚洲。如果中国的供应商能提供性价比更高的自动化解决方案，为什么不呢？”

    齐铁军听出了话外之音。施密特在暗示，如果机器人试点成功，可能会带来更多的合作机会，甚至德国总部的订单。

    “我们会尽力的。”齐铁军说。

    “不是尽力，是必须成功。”施密特站起来，拍拍齐铁军的肩膀，“齐，我看好你。你有一种……怎么说，务实又进取的精神。这在中国的工程师中不多见。好好干，你会走得更远。”

    施密特走了。齐铁军独自坐在长凳上，看着那台浅绿色的机器人。它安静地站在那里，机械臂停在半空，像一个沉默的守望者。在它身上，齐铁军看到了中国制造的某种可能性——用智慧和汗水，弥补技术和资金的不足，走出一条自己的路。

    手机响了。是陆文婷。

    “铁军，在忙吗？”

    “刚结束机器人试运行，还算顺利。你呢，项目怎么样了？”

    “立项批了，经费也下来了，但不多，只有五百万。我正在组建团队，到处找人。你那边……能帮我个忙吗？”

    “你说。”

    “我需要有现场经验的人，了解实际生产对机床的需求。你能不能……参与这个项目？不用全职，做顾问，帮忙提需求，做验证。”

    齐铁军想了想。厂里的事情很多，机器人项目刚起步，还有其他一堆事。但五轴机床，这是中国制造的短板，如果能突破，意义重大。而且，他也确实想参与。

    “行，我答应。但我时间有限，可能只能远程参与，偶尔去北京开会。”

    “够了够了！”陆文婷的声音里透出高兴，“有你加入，我心里踏实多了。那我整理一下资料发你，你先看看。我们下周有个启动会，你有空来吗？”

    “下周……我看一下日程。尽量。”

    “好，那我等你消息。先挂了，我还有个会。”

    挂了电话，齐铁军走出车间。天色已近黄昏，夕阳把厂房的影子拉得很长。他想，这个时代真好，有这么多事可以做，有这么多路可以闯。虽然累，虽然难，但值得。

    机械部招待所的会议室里，坐了二十多个人。有头发花白的老专家，有戴眼镜的中年技术骨干，也有几个年轻的博士、硕士。空气里有茶味，烟味，还有纸张和油墨的味道。

    陆文婷站在前面，身后的黑板上写着项目的名称和目标。她今天穿了件白衬衫，深蓝色西装裙，头发扎成利落的马尾，显得干练而精神。

    “各位，今天我们开五轴联动机床项目的第一次正式会议。”陆文婷开门见山，“首先感谢各位在百忙中参加这个项目。大家都知道，五轴机床是高端制造装备的皇冠，我们国家在这方面长期受制于人。这个项目，就是要摘这颗皇冠，不管多难，都要摘。”

    她扫视全场，目光坚定。

    “项目目标，三年时间，研制一台五轴联动加工中心样机，主要技术指标达到：定位精度0.005毫米，重复定位精度0.002毫米，主轴最高转速转，五轴联动，具备复杂曲面加工能力。预算，五百万。时间，三年。任务，很重。”

    会议室里很安静，只有记录本翻页的声音。

    “我担任项目总师，负责总体技术方案和项目协调。结构设计，由北航机械系的张教授负责。张教授在机床动力学和结构优化方面有很深的研究，发表过多篇重要论文。”

    一个五十多岁、戴黑框眼镜的教授站起来，向大家点头致意。

    “数控系统开发，由哈工大自动化所的李教授负责。李教授团队在数控技术方面有多年的积累，承担过国家863计划的相关课题。”

    一个四十多岁、面容清瘦的教授站起来，点点头，没说话。

    “伺服驱动和电机，由清华电机系的王教授负责。王教授是伺服控制领域的专家，有丰富的工程经验。”

    一个头发有些稀疏、但眼睛很亮的中年教授站起来，笑了笑。

    “高速主轴，由我们机床所的老陈负责。老陈搞了一辈子主轴，经验丰富。”

    一个六十多岁、皮肤黝黑的老工程师站起来，向大家抱拳。

    “还有工艺和测试，由一汽的齐铁军高工负责。齐工有丰富的现场经验和工艺知识，能保证我们设计的机床实用、好用。”

    陆文婷介绍完，坐下。会议室里响起低低的议论声。这个团队，有高校的理论专家，有研究院所的技术骨干，有企业的实践专家，阵容很豪华，但也意味着协调难度大。

    “各位，”陆文婷继续说，“我知道大家都很忙，手头都有项目。但这个项目不同，它是国家急需的，是打破国外垄断的关键。我们需要各位全力以赴。具体来说，我需要各位在两周内，提交各自分系统的详细技术方案，包括技术指标、实现途径、难点分析、进度计划、经费预算。我们要综合平衡，形成最终的总体方案。”

    “五百万，分到各个分系统，就不多了。”张教授扶了扶眼镜，实话实说，“高速主轴，要自己做的话，光轴承、电机、冷却系统，就得一两百万。数控系统，软硬件开发，也要一百万以上。机床结构，设计、分析、制造，也不便宜。五百万，真的紧。”

    “我知道紧，所以要精打细算。”陆文婷说，“主轴，关键部件进口，比如轴承、电机，我们自己做机械部分和装配调试。数控系统，基于工控机和运动控制卡开发，软件自己写，硬件用成熟的商业产品。机床结构，尽可能用成熟的设计，在优化上下功夫，降低成本。工艺和测试，利用现有资源，比如一汽的检测设备。总之，每一分钱都要花在刀刃上。”

    “时间也紧。”李教授开口了，声音平稳但有力，“三年，从零开始搞一台五轴机床，还要达到那样的指标，几乎是不可能的任务。国外大厂，开发一个新产品，至少要五年。我们基础差，人才缺，三年，太乐观了。”

    “所以我们不能走寻常路。”陆文婷早有准备，“我们要借鉴，要集成，要创新。借鉴国外的成熟技术，集成国内现有的优秀成果，在关键点上创新。比如，数控系统的架构，可以参考国外的，但算法要自己写，针对我们机床的特性优化。主轴，可以用成熟的电主轴技术，但在动平衡、热补偿上做文章。结构，可以用经典的龙门式，但在材料和工艺上想办法。我们要的是尽快拿出一台能用的样机，证明我们能做，然后再迭代改进。”

    “陆总，”老陈说话了，声音沙哑但洪亮，“我做主轴几十年，知道这玩意儿的难点。高转速下的动平衡、热变形、振动，哪个都是硬骨头。五百万，分到主轴这边，最多一百多万。一百多万，要做一台转的高速电主轴，难。”

    “所以我们要有取舍。”陆文婷说，“转是目标，但初期，我们可以先做到转，甚至转。先解决有无问题，再解决好坏问题。精度指标也是，0.005毫米是目标，但初期可以放宽到0.01毫米。关键是要做出来，要能转起来，要能切出零件。有了样机，有了数据，我们才能申请更多的经费，做更好的改进。”

    她停了一下，看向在座的每一个人。

    “各位，我知道难，知道紧，知道条件有限。但正因为难，才需要我们去做。如果我们现在不做，五年后、十年后，我们还得花大价钱买国外的设备，还得看别人的脸色。这个项目，是部里重点支持的，是打破垄断的第一枪。我们不能等，不能靠，必须自己闯出一条路。各位都是各自领域的专家，是国家的宝贵财富。我相信，只要大家齐心协力，没有克服不了的困难。”

    她的话，诚恳而有力。会议室里安静了片刻。

    “我同意陆总的思路。”王教授第一个表态，“先解决有无，再解决好坏。电机和驱动这边，我们尽量用成熟技术，降低成本，缩短周期。”

    “结构设计这边，我也同意。”张教授说，“用成熟架构，重点优化刚度、热特性。制造方面，可以找有经验的机床厂合作，利用他们的设备和工艺。”

    “数控系统这边，”李教授推了推眼镜，“我们有一定基础，但五轴联动控制算法是个难点。特别是前瞻处理、误差补偿、速度规划，需要大量的仿真和实验。我建议，先做三轴，再做五轴，循序渐进。”

    “主轴这边，”老陈叹了口气，“我尽力吧。但丑话说在前头，一百多万，要做高速电主轴，真的紧。轴承、电机必须进口，这部分就得大几十万。剩下的钱，只够做做壳体、冷却、装配。测试设备还得借用。”

    “测试设备我想办法。”陆文婷说，“所里有一台动平衡机，精度还可以。热变形测试，可以用红外热像仪，我去借。振动测试，有现成的振动台。关键是主轴本身要做出来，能做出来，我们就能测，能改进。”

    讨论持续了两个多小时。各个分系统的负责人提出了各自的困难和需求，陆文婷一一记录，能当场解决的当场解决，不能解决的承诺想办法。最后，大家基本达成一致：用三年时间，做出一台可运行的五轴机床样机，主要指标适当放宽，但必须实现五轴联动加工功能，验证技术路线。

    散会后，陆文婷把各个负责人留下，又开了个小会，明确了下一步的任务和时间节点。等所有人都走了，会议室里只剩下她一个人时，已经是晚上八点。

    她靠在椅子上，感觉很累，但心里是兴奋的。团队搭起来了，方向明确了，接下来就是干了。五百万，二十多人，三年时间，要攻克五轴机床，这几乎是不可完成的任务。但她必须完成，也相信能够完成。

    她想起父亲留下的那本笔记，扉页上有父亲的字迹：“路虽远，行则将至；事虽难，做则必成。”父亲那一代人，在更艰苦的条件下，创造了“两弹一星”的奇迹。她这一代人，条件好多了，没有理由做不到。

    手机响了，是齐铁军发来的短信：“会议结束了吗？项目还顺利吗？”

    陆文婷回复：“刚结束，还算顺利。团队组建起来了，但困难很多。你那边呢？”

    很快，齐铁军回复：“机器人连续运行测试中，目前一切正常。但老师傅们的思想工作还得做。下周的启动会，我尽量去，但可能只能待一天。”

    “一天也行。我把资料发你邮箱了，你有空看看，提提意见。”

    “好。注意休息，别太累。”

    “你也是。”

    简短的对话，但陆文婷心里暖了一下。在这个孤独的战场上，有人理解，有人支持，是莫大的安慰。

    她收拾东西，离开招待所。北京的夜晚，华灯初上。街上车流如织，行人匆匆。这个城市，这个国家，正以前所未有的速度向前奔跑。而她，是这奔跑中的一分子，虽然微小，但不可或缺。

    回到宿舍，她打开电脑，开始整理今天的会议纪要。五轴机床的蓝图，在她脑海里逐渐清晰。虽然前路艰难，但她相信，只要一步一步走下去，总有一天，中国人自己造的五轴机床，会在这片土地上运转起来，加工出精密的零件，支撑起这个国家的工业脊梁。

    向阳农机厂的铸造车间里，炉火通红。但今天的主角不是熔炉，而是那台浅绿色的数控滚齿机。它发出平稳的嗡鸣，齿轮毛坯在夹具上旋转，滚刀切削出整齐的齿形。小陈站在控制面板前，眼睛盯着屏幕上的参数，手里拿着笔记本，不时记录着什么。

    赵红英走进车间，看了看加工中的齿轮，问小陈：“怎么样？废品率控制住了吗？”

    “控制住了，赵厂长。”小陈指着旁边一个铁筐，“这批做了两百个，废了三个，废品率百分之一点五。主要是刚开始参数没调好，有两个齿面有振纹，还有一个尺寸超差。后面调整了转速和进给，就稳定了。”

    赵红英拿起一个加工好的齿轮，仔细看。齿面光洁，齿形整齐，用游标卡尺量了量尺寸，都在公差范围内。她点点头：“不错。热处理那边呢？老张联系得怎么样了？”

    “老张上午去市热处理厂了，还没回来。不过昨天打电话说，谈得差不多了，价格压到一块二一个，比咱们预算的还低两毛。但时间要排队，他们活儿多，咱们的齿轮要等三天才能处理。”

    “三天……”赵红英皱眉。摩托车厂要的五百套齿轮，半个月交货。加工要五天，热处理三天，精加工两天，检测包装一天，满打满算十一天。留出四天缓冲，已经很紧了。热处理如果再耽误，就可能延期。

    “你跟老张说，价格可以适当让一点，但时间必须保证。最晚后天，第一批两百个必须进炉，大后天必须出来。第二批三百个，三天后进炉。这是死命令。”

    “好，我这就去给老张打电话。”小陈放下笔记本，匆匆走了。

    赵红英在车间里转了一圈。工人们都在忙碌，老陈带着几个徒弟在操作老式滚齿机，也在加工摩托车齿轮。虽然效率低一些，但质量稳定。新老机床配合，产能应该没问题。

    关键是质量。摩托车齿轮虽然精度要求不算最高，但一致性要好，不能这批好那批差。而且，这是向阳农机厂第一次做摩托车配件，是敲门砖，必须做好，不能砸了招牌。

    “红英，”老陈走过来，手里拿着个齿轮，“你看看这个。”

    赵红英接过来，对着光看。齿轮的齿面上，有一道浅浅的划痕。

    “这是搬运的时候碰的。”老陈说，“咱们以前做农机齿轮，粗糙，有点划痕没事。但摩托车齿轮，人家要求高。我建议，加工完的齿轮，单独用泡沫盒装，一个萝卜一个坑，避免磕碰。”

    “对，这个建议好。”赵红英立刻采纳，“老陈叔，你负责安排，买泡沫盒，设计摆放方式。另外，每个齿轮都要有标识，批次号、序号，便于追溯。”

    “行，我这就去办。”老陈点点头，转身去安排。

    赵红英走出车间，回到办公室。会计老张已经回来了，正在等她。

    “赵厂长，热处理厂谈妥了。”老张擦了把汗，“价格一块二，时间也答应了，明天开始，每天处理一百个，分五批处理完。但他们要求现款现货，不赊账。”

    “可以，咱们有预付款，资金够。”赵红英说，“你安排一下，明天先送一百个过去，同时付款。后续的，每天送一百个，结一百个的款。”

    “好。还有，”老张从文件夹里拿出几张纸，“这是摩托车厂的正式订单合同，我仔细看了，条款没问题。但有一个附加条款，要求咱们提供材质报告和热处理报告。也就是说，每个批次的齿轮，都要有材质证明和热处理工艺记录。”

    “这个要求合理。”赵红英说，“材质报告，咱们的原材料是从正规钢厂买的，有质保书。热处理报告，让热处理厂提供。你跟他们说清楚，每个批次都要有报告，盖章生效。”

    “行，我去办。”老张收起合同，“另外，摩托车厂的技术科长下周三要来厂里考察，看看咱们的生产条件和质量控制。咱们得准备一下。”

    赵红英心里一紧。客户来考察，这是好事，说明他们重视这个供应商。但也是考验，如果考察不过关，订单可能就黄了。

    “下周三……还有五天时间。”赵红英快速思考，“这样，你负责接待，准备会议室，准备资料。我负责现场，把车间彻底整理一遍，设备保养，环境清洁，标识清楚。另外，准备几个关键工位的演示，比如数控滚齿机的操作，齿轮检测的过程。要让客户看到，咱们虽然是小厂，但管理规范，质量可靠。”

    “好，我马上安排。”老张说。

    “还有，”赵红英叫住老张，“准备一点小礼品，不用贵重，体现咱们特色的。比如，用咱们加工的齿轮，做个镇纸或者摆件，刻上向阳农机厂的名字和日期。既有纪念意义，又能展示咱们的工艺。”

    “这个主意好！”老张眼睛一亮，“我这就去找人设计。”

    老张走了，赵红英独自坐在办公室里。窗外的雨已经停了，夕阳从云缝里透出来，把院子里的积水照得金黄。她感到一种久违的紧张和兴奋。紧张，是因为客户考察，订单能否保住，在此一举。兴奋，是因为这是机会，是向阳农机厂转型的机会。

    从农机配件，到摩托车配件，看起来只是产品的变化，但背后是整个生产体系、质量体系、管理体系的升级。农机配件，粗放，公差大，外观要求低。摩托车配件，精细，公差小，外观要求高。这倒逼着厂子必须进步，必须规范，必须精细。

    她想起陆文婷说的经济型数控车床。如果能再买一台数控车床，就能加工轴类零件，齿轮的配套能力就更强了。而且，数控车床的应用范围更广，厂子的业务范围可以进一步扩大。

    但钱呢？摩托车厂的订单，毛利虽然不错，但扣除各种费用，净利也就三四万。一台数控车床，至少十几万。还差得远。

    贷款？厂子以前贷过款，但那是信用贷款，额度小，利息高。抵押贷款，厂子没什么值钱的资产可以抵押。找投资人？谁会投资一个乡镇企业？

    她摇摇头，把这个念头暂时压下去。先把手头的订单做好，把客户考察应付过去，再想下一步。

    电话响了，是县工业局的王局长。

    “红英啊，听说你们接了摩托车厂的订单？不错嘛，乡镇企业能做摩托车配件，是进步。”王局长的声音很热情。

    “谢谢王局长关心，我们也是摸着石头过河。”赵红英谦虚地说。

    “别谦虚，这是好事。县里正在抓乡镇企业升级转型，你们带了个好头。下个月，市里有个乡镇企业经验交流会，我想推荐你们去发言，介绍一下经验。你看怎么样？”

    “这……我们刚刚起步，没什么经验可谈啊。”赵红英有些犹豫。

    “怎么没有？从农机配件到摩托车配件，这就是经验。从手工操作到数控加工，这就是经验。红英啊，不要妄自菲薄。你们厂虽然小，但思路活，敢闯敢试，这就是最大的经验。去讲讲，也给其他乡镇企业的兄弟们鼓鼓劲。”

    赵红英想了想，答应了。这是个宣传的机会，也是学习的机会。去听听其他企业怎么做，也许有启发。

    “好，那我准备一下。谢谢王局长给我们这个机会。”

    “好好准备，讲得实在点，别光说成绩，也说困难，说问题。这样才能引起共鸣。”

    挂了电话，赵红英心里有些感慨。乡镇企业，在很多人眼里，就是土、小、散。但他们也在努力，也在改变。用不起进口设备，就用国产的；请不起高级工程师，就自己摸索；没有正规的管理体系，就一点一点建立。路很难，但总得有人走。

    她走到窗前，看着车间里透出的灯光。炉火还在烧，机床还在转。这个小小的厂子，在夜色中，像一个不知疲倦的工匠，一锤一凿，打造着自己的未来。