五月的长春，春意正浓。一汽厂区里的杨树抽出了新叶，在午后的阳光下泛着油亮的光。但齐铁军此刻无心欣赏春光，他正坐在技术科的小会议室里，面对着一张摊开的大桌子，上面摆满了图纸、资料、照片，还有十几个大大小小的零件。

    这些是那台丰田3S-FE发动机的“遗体”。

    经过一个月的拆解、清洗、测量，这台2.0升四缸发动机的每一个零件都被分解开来，按照系统分类摆放。缸体、缸盖、曲轴、连杆、活塞、凸轮轴、气门、油泵、水泵……每一个零件上都贴着小标签，标注着名称、编号、测量尺寸。

    会议室里坐着五个人：齐铁军、王教授、刘师傅，还有两个新来的年轻技术员——小王和小李，都是今年刚从吉林工大毕业的大学生，分配到了一汽。

    “都到齐了，咱们开个会。”齐铁军清了清嗓子，“从今天起，咱们这个‘发动机逆向工程研究小组’就算正式成立了。目标很明确，就是把这台丰田发动机吃透，摸清它的设计思路、技术特点、工艺方法，为咱们自己的发动机研发打基础。”

    他拿起一个活塞：“这是铝制活塞，重量只有320克，比咱们现在用的铸铁活塞轻了将近一半。轻了有什么好处？惯性小，发动机转速可以做得更高，油耗更低。但铝的强度不如铸铁，热膨胀系数也大，怎么解决？”

    小王举手：“丰田在活塞裙部做了特殊的椭圆设计，还镀了锡，减小摩擦。另外，活塞环槽做了强化处理。”

    “对。”齐铁军点点头，“那这个强化处理是怎么做的？是热处理？还是特殊涂层？咱们得搞清楚。还有，活塞环的开口间隙是多少？侧隙是多少？背隙是多少？这些数据都要测准。”

    小李在本子上飞快地记录。

    “再说缸体。”齐铁军拿起一个铝制缸体，“全铝缸体，重量轻，散热好。但铝的耐磨性差，所以缸筒里镶了铸铁缸套。这个镶缸套的工艺很关键，过盈量多少？怎么保证缸套不松动、不漏水？丰田用的是压力铸造，铝液在高压下注入模具，同时把缸套压进去。这个工艺，咱们现在有吗？”

    王教授摇头：“没有。国内的压力铸造设备还不行，特别是大型铝铸件。咱们现在用的还是重力铸造，废品率高，质量不稳定。”

    “这就是差距。”齐铁军说，“但差距不可怕，可怕的是不知道差距在哪。现在咱们知道了，就要想办法追。压力铸造设备，国内没有，国外有。能不能引进？或者，能不能自己研发？”

    刘师傅摸了摸缸体表面：“这光洁度，真漂亮。咱们铸造的缸体，毛刺多，砂眼多，加工余量留得大，浪费材料不说，精度也上不去。”

    “所以要从铸造工艺入手。”齐铁军说，“王教授，您联系一下哈工大铸造教研室，看看他们有没有这方面的研究。另外，沈阳铸造研究所也可以问问。实在不行，咱们去日本考察，看看人家的铸造车间是怎么干的。”

    “好，我回去就联系。”王教授说。

    “然后是缸盖。”齐铁军拿起铝制缸盖，“四气门，双顶置凸轮轴，液压挺柱。这个设计，现在是国际主流。但难点在哪？”

    “配气机构复杂。”小王说，“两根凸轮轴，十六个气门，八个进气道，八个排气道，布置要紧凑，气流要顺畅。还有，液压挺柱的调校很关键，要保证气门间隙始终为零，但又不能顶死。”

    “对。”齐铁军指着缸盖上的进气道，“你们看这个进气道形状，是螺旋进气道，能形成涡流，提高燃烧效率。这个形状是怎么设计出来的？是凭经验，还是靠计算？如果是计算，用什么软件？如果是试验，怎么做？”

    一连串的问题，让两个年轻技术员陷入了沉思。

    “逆向工程，不是简单的抄作业。”齐铁军环视众人，“拆开，测量，画图，这只是第一步。更重要的是理解设计思想，理解为什么这么设计，好处在哪，难点在哪，工艺怎么实现。然后，结合咱们自己的条件，看看哪些能学，哪些要改，哪些暂时学不了但要朝这个方向努力。”

    他走到墙边，拉开一块白布，露出一块大黑板。黑板上已经画了一个简单的发动机结构图。

    “咱们分工。王教授，您负责总体设计和计算，特别是配气机构、进排气系统、润滑系统。刘师傅，您负责工艺和材料，特别是铸造、热处理、表面处理。小王，你负责测量和绘图，建立三维模型。小李，你负责试验和测试，特别是台架试验的方案设计。”

    “齐工，那您呢？”小王问。

    “我负责协调和总成。”齐铁军说，“另外，我还要跟大众方面协调，看能不能借用一些测试设备。还有，跟国内的配套厂联系，看看活塞环、轴瓦、密封件这些，国内能不能做，水平怎么样。”

    分工明确，各自领了任务。会议开到下午三点，散会时，每个人脸上都带着既兴奋又凝重的表情。兴奋的是，能参与这么重要的项目；凝重的是，任务艰巨，前路漫漫。

    齐铁军最后一个离开会议室。他站在桌前，看着那些精致的零件，心里涌起复杂的情绪。这些零件，代表着一个工业强国的技术实力。而他们，要从零开始，一点一点地追赶。

    电话响了，是沈雪梅。

    “铁军，在忙吗？”

    “刚开完会。你那边怎么样？”

    “忙死了。”沈雪梅的声音有些疲惫，“优化劳动组合的方案公布了，厂里要裁掉三百人。这几天，我办公室的门槛都快被踏破了，都是来开病假条的，想躲过下岗。我按原则办事，能开的开，不能开的坚决不开。有些人理解，有些人不理解，说我不近人情。”

    “难为你了。”齐铁军说，“这种事，得罪人是难免的。但你是医生，得对病人负责，也得对自己的职业负责。”

    “我知道。但看着那些工友，有些跟我爸一样大，有些跟我一起长大的，现在要下岗，我心里难受。他们为厂子干了一辈子，最后落这么个结果。”

    “改革总是有阵痛的。”齐铁军说，“但长痛不如短痛。厂子不改制，不优化，最后可能整个厂子都保不住。到那时候，所有人一起下岗，更惨。”

    “道理我懂，但情感上接受不了。”沈雪梅沉默了一会儿，“铁军，你说，咱们这么拼命干，是为了什么？”

    “为了什么？”齐铁军想了想，“为了有一天，咱们的工人不用下岗，因为有技术，有本事，到哪里都有饭吃。为了有一天，咱们的工厂不用求着别人给订单，因为咱们的产品好，技术先进，别人要求着咱们。为了有一天，咱们的工程师能设计出世界一流的发动机，而不只是拆别人的发动机来研究。”

    电话那头，沈雪梅轻轻笑了：“你还是这么理想主义。”

    “总得有人理想主义。”齐铁军也笑了，“不然，这个世界就太现实了。”

    “对了，跟你说个事。”沈雪梅说，“我打算在厂医院搞个试点，开展对外门诊。现在厂里效益不好，医院经费也紧张。对外门诊，可以增加点收入，也能服务周边的居民。你觉得怎么样？”

    “好事啊。”齐铁军说，“但你们是厂医院，对外开诊，政策允许吗？”

    “我问了卫生局，现在鼓励企业医院向社会开放，盘活资源。就是手续麻烦点，要审批，要办执照，还要扩建诊室，增加设备。但我想试试。”

    “我支持你。需要帮忙就说。”

    “嗯。你那边呢？发动机拆得怎么样？”

    “正在研究。难点很多，但总得一步步来。今天我们成立了研究小组，分了任务，准备大干一场。”

    “那你注意身体，别太拼。胃不好，记得按时吃饭。”

    “知道了，你也是。”

    挂了电话，齐铁军心里暖洋洋的。沈雪梅就是这样，自己工作再忙，压力再大，也总是惦记着他。这份情谊，他记在心里。

    下午四点，齐铁军回到一汽-大众的总装车间。机器人验收通过后，这台机器人已经正式投入使用，负责活塞连杆螺栓的拧紧工位。刘师傅成了专职的机器人操作员，还带了个徒弟——小张，一个二十出头的小伙子，中专毕业，学的是机电一体化，正好对口。

    齐铁军到的时候，机器人正在工作。机械臂平稳运动，拧紧轴精准下落，拧紧螺栓，抬起，移动到下一个螺栓位置。动作流畅，节奏稳定。刘师傅站在控制柜前，盯着屏幕上的数据，小张在旁边学习。

    “齐工。”看到齐铁军，刘师傅打招呼。

    “怎么样，运行还顺利吧？”

    “顺利，从早上到现在，干了四百多个工件了，没出过一次故障。”刘师傅脸上带着自豪，“这机器人，比人稳当，力矩控制得准，一个不差。”

    “人还是要的。”齐铁军说，“机器人是工具，人是大脑。你要看着它，管着它，定期保养，出了问题要能处理。”

    “那是。”刘师傅点头，“我按说明书，每天检查润滑油，检查气管电线，检查紧固件。小张学得也挺快，现在能独立操作了。”

    小张腼腆地笑了笑。

    齐铁军看了看运行数据，一切正常。他又走到旁边的工位，那里有两个工人在手动安装活塞。这是机器人投入使用后调整的工序——机器人负责拧紧螺栓，工人负责上料和对准。分工合作，效率提高了不少。

    “齐工。”一个工人打招呼。

    “怎么样，还适应吧？”

    “适应，比原来轻松了。原来要拧十六个螺栓，累得手腕疼。现在只要把工件放好，对准，按一下按钮就行。机器人干活，我们省劲。”

    “但要求更高了。”另一个工人说，“原来手动拧，有点偏差还能调整。现在机器人认死理，工件放歪一点，它就拧不上，还报警。我们得更仔细，更认真。”

    “这是好事。”齐铁军说，“提高质量，从每一个细节做起。”

    正说着，生产线突然停了。不是机器人停了，是整条线停了。工人面面相觑，不知道发生了什么。

    齐铁军快步走到生产线控制台，值班长正在检查。

    “怎么回事？”

    “不知道，突然就停了。可能是哪个设备故障了。”

    齐铁军扫视生产线，很快发现了问题——在发动机吊装工位，一个吊具卡住了，发动机悬在半空，上不去下不来。操作工在紧急处理，但一时解决不了。

    “吊具故障，是机械问题还是电气问题？”齐铁军问。

    “好像是限位开关坏了，吊具到位后信号没传回来，系统以为没到位，就不往下执行了。”值班长说。

    “多久能修好？”

    “得换开关，至少半小时。”

    半小时，整条生产线停半小时，损失不小。齐铁军皱起眉头。这种故障，在生产线上不算少见。设备老化，备件不足，维护不到位，都会导致停机。合资企业引进了先进的生产线，但管理和维护水平还没完全跟上，这是现实。

    “先把发动机手动放下来，绕过这个工位，继续生产。”齐铁军果断下令，“不能等，等不起。”

    “可……规程不允许啊。”值班长犹豫。

    “特殊情况特殊处理。手动操作，注意安全。我负责。”

    值班长只好照办。几个工人找来手动葫芦，小心翼翼地把发动机吊下来，放到小车上，推到下一个工位。生产线重新启动，虽然慢了点，但至少没停。

    齐铁军跟维修工一起检查故障吊具。果然是限位开关坏了，触点氧化，接触不良。这种开关，德国原装的，国内没有备件，得等进口。但生产不能停，得想办法。

    “有没有国产的替代品？”齐铁军问维修工。

    “有倒是有，但尺寸不一样，安装孔对不上，得改。”

    “改。现在就改。只要能临时用上，不影响生产就行。”

    维修工去找国产开关。齐铁军看着那个坏掉的德国开关，心里不是滋味。一个小小的限位开关，就能让整条生产线停摆。这就是技术依赖，这就是受制于人。如果所有的备件都要进口，所有的维修都要等外国专家，那还谈什么自主？

    半小时后，维修工拿着一个国产开关回来了。尺寸大了点，安装孔位置不对。但维修工有办法，他在安装板上打了两个新孔，重新接线，调试。虽然粗糙，但能用。

    吊具恢复了。生产线恢复正常速度。

    齐铁军看着那个粗糙的改装，心里有了主意。他回到办公室，找来设备科的老李。

    “老李，咱们现在有多少设备的关键备件是要依赖进口的？”

    “那可多了。”老李拿出一本厚厚的清单，“从数控系统，到伺服电机，到传感器，到液压元件，好多都要进口。特别是德国原装的，贵不说，交货期还长，经常一等就是两三个月。”

    “这样不行。”齐铁军说，“咱们得想办法国产化替代。哪怕性能差一点，可靠性低一点，但至少能用，不会因为等一个备件就停产。”

    “国产的……质量恐怕不行。”老李犹豫。

    “不行就改进，就攻关。咱们可以找国内的厂家合作，提要求，帮他们改进。总比完全依赖进口强。”

    “这……得领导批准吧？”

    “我去找领导说。你先列个清单，把最常用、最容易出故障、进口依赖最严重的备件列出来，排个优先级。咱们从最简单的开始，一个一个攻关。”

    “好，我这就去办。”

    老李走了，齐铁军坐在椅子上，思绪万千。发动机逆向工程是长远的事，但备件国产化是眼前的事。长远和眼前，都要抓。自主创新，不只是在设计上，也在制造上，在供应链上。一个小小的限位开关，就是一面镜子，照出了中国制造的短板。

    晚饭时间，齐铁军去食堂，遇到了施密特。施密特也听说了生产线故障的事。

    “齐，听说下午生产线停了？”

    “一个小故障，已经解决了。”

    “我听说你用国产的开关替代了德国原装的。”施密特看着他，“这不符合规定。原装备件是经过严格测试和认证的，国产的没有经过认证，万一出问题，会影响整条生产线的安全和质量。”

    “施密特先生，我理解您的担忧。”齐铁军诚恳地说，“但原装备件要等两个月，生产线不能停两个月。我们做了一些临时处理，保证安全，保证质量。等原装备件到了，我们会换回去。”

    “但这不是长久之计。”施密特说。

    “对，不是长久之计。”齐铁军说，“所以我想，能不能推动一些备件的国产化？当然，要经过严格的测试和认证，达到原装的标准。这样既能降低成本，又能缩短供货周期，对双方都有利。”

    施密特想了想，说：“理论上，集团是支持本地化采购的。但标准不能降低，测试要严格。而且，需要德国总部的批准。”

    “那我们可以先做试点。选几个不关键、但用量大的备件，找国内厂家做样品，做测试。如果通过，就小批量试用。效果好，再扩大范围。”

    “这个思路可以。”施密特点头，“你先做个方案，列出备件清单，国内厂家的情况，测试计划。我看看，如果可以，我向总部报告。”

    “谢谢施密特先生。”

    “不用谢。齐，我理解你的想法。在中国办厂，最终还是要依靠中国的供应链。这是趋势，只是需要时间，需要过程。”

    “是的，需要时间，需要过程。”齐铁军重复道，心里却想，时间不等人，过程必须加快。

    机械部的大会议室里，坐了三十多人。除了五轴机床项目组的核心成员，还有各个协作单位的代表：哈工大、清华、北航、机床研究所、电机厂、轴承厂、丝杠厂……济济一堂，烟雾缭绕。

    陆文婷坐在主位，面前摊着厚厚的资料。这是项目启动后的第一次大型协调会，目的是明确分工，确定时间节点，协调资源。

    “各位，人都到齐了，咱们开会。”陆文婷清了清嗓子，“首先，感谢各位在百忙之中来参加这个会。五轴机床项目，是国家‘八五’重点科技攻关项目，意义重大，难度也大。今天把大家请来，就是要统一思想，明确任务，落实责任。”

    她打开投影仪，墙上出现了一个倒计时表：总工期36个月，从今天开始倒计时。

    “三十六个月，三年时间。我们要完成一台五轴联动数控机床的设计、制造、调试、验收。时间紧，任务重，经费有限，人手不足。困难很多，但我们必须完成。”

    她切换页面，出现机床的结构示意图。

    “总体方案上次已经确定：三个直线轴用伺服电机加滚珠丝杠，两个旋转轴用直驱电机。今天，我们讨论各个分系统的具体方案和分工。”

    “先从直线轴开始。张教授，您负责结构设计，有什么问题？”

    北航的张教授站起来：“直线轴的结构设计，我们初步完成了。床身采用整体铸造，树脂砂造型，保证刚性。导轨采用滚柱直线导轨，精度等级P3。丝杠用直径40毫米，导程10毫米，精度等级C3。这些都没有问题。问题是，国内的铸造水平，能不能做出这么大、这么复杂的床身？而且，树脂砂造型，国内用得不多，工艺是否成熟？”

    机床所的老陈接话：“铸造这块，我联系了济南第二机床厂，他们做过类似的床身，有经验。树脂砂造型，国内有几个厂在用，但主要是做机床床身，经验不多。我们可以派人去学习，或者请国外的专家来指导。”

    “经费呢？”陆文婷问。

    “请国外专家，一天就要一千美元，还不算机票住宿。”老陈苦笑，“咱们的经费，恐怕不够。”

    “那就自己攻关。”陆文婷果断地说，“老陈，你负责组织一个铸造工艺攻关小组，去济南二机床蹲点，学习他们的经验。同时，联系沈阳铸造研究所，请他们提供技术支持。我们要在三个月内，解决床身铸造的问题。”

    “三个月……时间太紧了。”老陈皱眉。

    “紧也得做。床身是基础，基础打不好，后面全白搭。”陆文婷不容置疑，“下一个，丝杠和导轨。李教授，您负责。”

    清华的李教授推了推眼镜：“丝杠和导轨，我们调研了国内几家厂。南京工艺装备厂的丝杠，精度可以做到C3，但批量生产时稳定性不够。汉江机床厂的导轨，精度可以达到P3，但刚性不如进口的。我的意见是，关键部件，比如丝杠的螺母、导轨的滑块，先用进口的，保证性能。等我们机床做出来了，再逐步国产化。”

    “进口的价格是多少？”陆文婷问。

    “一根C3级丝杠，进口的要两万人民币，国产的只要八千。一个P3级导轨滑块，进口的要一万五，国产的只要五千。”李教授说。

    “差价这么大……”陆文婷沉思，“但性能差距也大。这样，丝杠和导轨，先用进口的。但我们要跟国内厂家合作，提出我们的要求，帮他们改进工艺，争取在项目周期内，实现关键部件的国产化。这个任务，李教授您负责。”

    “好。”

    “下一个，直驱电机。王教授，您那边怎么样？”

    清华的王教授叹了口气：“直驱电机的选型，遇到了困难。我们联系了几家国外厂家，德国的西门子，日本的安川，都有类似的产品。但价格太高，一套旋转直驱电机，要二十万人民币。而且，交货期要六个月，还不包括调试时间。”

    会议室里一阵沉默。二十万，两套就是四十万，占了总经费的近十分之一。而且交货期太长，会拖累整个项目。

    “国产的呢？”陆文婷问。

    “国产的……”王教授摇头，“沈阳电机厂在做，但还处于样机阶段，性能不稳定，扭矩波动大，温升高。我们测试过，连续运行两小时，温升超过六十度，影响精度。”

    “那能不能用传统的力矩电机加编码器？”有人提议。

    “力矩电机响应慢，精度低，达不到直驱的效果。”王教授说，“我们要的是高动态响应，高精度，只能用直驱。”

    “那就只能进口了。”陆文婷沉思，“但四十万太贵，而且交货期来不及。这样，王教授，您再跟国外厂家谈谈，看能不能降低价格，缩短交货期。同时，咱们自己也做两手准备，跟沈阳电机厂合作，提要求，帮他们改进。哪怕最后不能用，也要积累经验，为以后打基础。”

    “好，我去谈。”王教授说。

    会议从上午开到下午，一个分系统一个分系统地讨论。电气系统、控制系统、液压系统、冷却系统、刀库系统……每一个系统都有问题，每一个问题都需要解决。经费不足，时间不够，技术不成熟，人才缺乏……困难像山一样压过来。

    但没有人说放弃。每个人都清楚这个项目的意义。五轴机床，是高端制造的基础。没有五轴机床，就加工不出复杂的航空零件、船用螺旋桨、发电机组叶片。这是国家工业实力的象征，是必须攻克的堡垒。

    下午四点，会议终于到了尾声。陆文婷做了总结：

    “各位，今天的会开得很好，问题都摆出来了，方向也明确了。接下来，就是干。分工表我会尽快发给大家，每个分系统都有负责人，有时间节点，有验收标准。我希望，三个月后我们再开会时，每个分系统都有实质性的进展。”

    “另外，我要强调一点。”她环视全场，“我们这个项目，不是闭门造车。要开放，要合作。国内的厂家，能用的就用，不能用的就帮他们改进。国外的技术，能引进的就引进，不能引进的就学习。我们的目标，是造出一台能用、好用的五轴机床，更是要培养一支能设计、能制造、能调试五轴机床的队伍。这支队伍，才是我们最大的财富。”

    散会后，陆文婷疲惫地靠在椅子上，揉了揉太阳穴。助理小刘给她倒了杯水。

    “陆总，您休息一下吧，从早上到现在，您一口水都没喝。”

    “没事。”陆文婷接过水，喝了一口，“小刘，你把今天的会议纪要整理出来，明天发给大家。另外，跟踪一下各个分系统的进展，每周给我一份简报。”

    “好的。”

    “还有，帮我联系一下齐铁军高工，问问他在合资企业有没有接触过五轴机床，有没有什么经验可以分享。”

    “好的，我马上联系。”

    陆文婷走到窗前，看着楼下的长安街。车流如织，人流如潮。这座古老的城市，正在经历着前所未有的变革。而她，是这场变革的参与者，推动者。五轴机床，只是开始。后面，还有数控系统，还有高精度传感器，还有高速主轴，还有……路还很长，但必须走下去。