胡静水在账房里待了整整一夜。

    屋子不大，三面靠墙的地方是高高的书架，书架上全是账册，按年份排着，天启元年，天启二年，一直往下，每一年又分几册，分别对应货运、仓储、税课、杂项，每一册的脊背上用小字写着年份和类目，字写得工整，是胡静水自己写的，他对账目的要求，和他这个人一样，表面看起来无懈可击。

    一盏油灯放在桌角，把桌面照亮，烛台旁边，摞着七本账册，七本从书架的不同位置取下来，叠放在一起，看着像是随手取的，但只有胡静水知道，这七本是怎么选出来的——每一本里，都有一笔或者几笔，和魏党系统那边的往来有关，要么是走王体乾那条线的打点，要么是通过苏木那条中间人转的货款，总额加起来，不是个小数目，分散在这七本账册的不同页面里，单独看，有的像是普通商贸往来，有的，就不那么像了。

    胡静水坐在桌边，把七本账册从左到右排开，先从最左边那本翻起，把里面涉及的那几笔找到，用一张细长的纸条夹住，然后把那本合上，放到右边去，再取下一本，如此往复，把七本都翻完，桌上多了七张纸条，他把七张纸条取出来，并排放在桌上，逐一看了一遍，然后取过一张空白的账页，开始在上面核算。

    核算的是什么，他不说，只是写，写的时候，笔是细的，字是小的，写完一行，用手指沿着那行字从头摁到尾，像是在用触觉再确认一遍数字没有写错，然后才写下一行。

    这个习惯，是他从师父那里学来的。

    他的师父，是当年讨债的一个东家，不是什么好人，专门替人讨债，手段又硬又滑，硬的那面，催账催到被催人家破人亡也不皱眉头，滑的那面，账目从来做得天衣无缝，任何一笔往来，都能在账册里找到一个说得通的理由，大到一百两的商货往来，小到三文钱的茶水杂费，落在账面上，全是规规矩矩的，外来的人翻，找不出一丁点破绽。

    胡静水十三岁跟着那个东家做事，跟了七年，把账目做到无懈可击，后来东家出了事，不是账目出了事，是别的事，东家进了大狱，胡静水就散了，带着一身做账的本事，另谋出路，辗转遇着了陆家，被留下来，这一待，就是十几年。

    他师父教他的那件事，他每次做账前都要想一遍：账目是要给人看的，不是要给人信的，给人看，是让人觉得看见了真的，其实只是看见了你给他们准备好的那个东西。

    现在他要把七本账册里的那些往来，重新做一遍。

    不是伪造，是重构。

    每一笔追根溯源，找到这笔钱原本可以对应的、最说得通的货运或者损耗，然后把它往那个方向归。

    比如当年通过王体乾那条线打点的一笔，走的是货款的名目，原始的记录是“京货采购，代办费“，看着是正常的，但“代办“这两个字，对着的是王体乾这个人名，有人认识这个名字，就能沿着这个名字往上扯，王体乾是魏忠贤的司礼监秉笔太监，这笔账就说不清了。

    胡静水把这笔账的处理方式，想了大约一盏茶的工夫，定了：往前追一年，找到当年同一条货运线上一批布匹的运输记录，那批布匹在运途中遭了一场大雨，损耗了三成，这个损耗当年就记在账上，但实际核销的数字比实际损耗少了一点，少的那一点，他当年没处理，就压在那里，现在把那个少的数字往上调，调到和王体乾那笔打点相吻合，然后在那一年的账册上加一行注记：货损复核，追加核销，日期写当年，字迹模仿当年的手法，干的，不新，要让人看着觉得这行字是那时候写的，不是今天写的。

    写完，他把那本账册合上，放在一边，继续取下一本。

    这活儿，做的是慢功，急不得，每一笔都要想清楚往哪里归，归进去的逻辑要严，不能有破绽，有破绽的地方，宁可不动，留着原样，比改出破绽来更安全，改出了破绽，是留把柄，不改，只是一笔说不清楚的往来，说不清楚，不等于说得清楚是坏事。

    他一笔一笔地做，做到三更天，点的第一盏灯已经快燃尽了，他把灯芯挑了挑，又撑了一会儿，取了新的灯来续上，重新坐回去，继续。

    账房外面偶尔有人走过，是值夜的门子，每隔一段时间巡一遍，走到账房门口，见着里头有灯光，知道是胡先生，就不进来，走了，脚步声远了，账房里重新归于只有笔在纸上走的那种声音。

    做到第五本，他停下来，把前五本的处理方式在脑子里串了一遍，确认每一笔的归入方向之间没有相互矛盾的地方，串完，倒了口冷茶喝了，秋天的夜里，茶早就凉了，凉的茶喝进去，有一股涩味，他没在意，把茶盅放回去，重新拿起笔。

    第六本是麻烦的，这本里有一笔，当年是通过苏木转的，苏木是走海路的中间人，这笔往来，原始记录比较干净，是“苏木居间，布匹购货“，但这笔货款的数目，比实际购置的布匹价格高出了三成，这三成，是当年打点魏党系统里一个地方层级的人的费用，借着布匹交易的壳走的，苏木经手，苏木那边的账和这边的账，是对着的，现在苏木那边怎么处理，胡静水不知道，但他能处理的，是这边的这一本。

    他把那一页翻到，盯着那个数字看了一会儿，决定不动这一笔数字本身，只在旁边加一行注记，注记的内容是：货价含装卸、仓储折损，综合核算，这一行字，让那三成的溢价有了一个听起来合理的理由，不是完美的理由，但是一个理由，有理由总比没有好，没有就是空着，空着才是最显眼的。

    他在那行注记的末尾，把笔顿了顿，把日期写上，然后把那页合上。

    第七本，最后一本，是最难的一本，里面有一笔大额往来，数目大到没有办法归进任何一个合理的损耗项目，因为任何一个损耗项目都没有这么大的体量，他把这笔数字盯了一刻，最终做了一个决定：这笔，不归，走“坏账冲销“，在账册的最末的那个附页里，加入这笔的冲销记录，冲销的理由是“经手商行倒闭，货款追讨无果，计入坏账“，然后把那个经手商行的名字，写一个当年已经关张了的商行，关张的时间，早于这笔往来的日期，这样，任何人来查，查到的是一笔因为商行倒闭而追讨无果的坏账，往前查那个商行，确实已经倒了，时间也对得上，对得上，就说不出要紧的问题。

    他把最后这笔处理完，把笔搁下，把七本账册从右往左重新对齐，逐一翻开改动过的页面，再过一遍，检查字迹有没有看着太新的地方，检查旁注的日期有没有和周围其他记录的日期发生矛盾，检查每一个数字的加减是否平衡，一页一页，不落，检查完了，合上，放回书架原来的位置，七本，一本一本放回去，顺序不变，方向不变，放回去之后，从外头看，和昨天一样。

    做完这些，天已经快亮了，账房里的油灯都换过了新的，桌面上没有留下任何额外的东西，那张用来核算的空白账页，已经在一个时辰前被他点了灯角烧掉，灰烬碾碎了，散进桌脚那堆旧稻灰里。

    他在椅子里坐着，没有立刻起身，就那么坐着，把账房里的书架从左到右扫了一遍，每一册的脊背，每一个年份，从天启元年到天启七年，看了一圈，脸上没有什么表情。

    这七年，他把每一笔账做得如他师父教的那样，让人看见他准备好的那个东西，不让人看见真的。

    这一夜，他重新做了一遍，把那个他准备好的东西，重新又准备了一遍，让它更经得起看。

    他从椅子里起身，把灯拨灭，出了账房，把门带上，在院子里站了一会儿，呼了口气，秋天早晨的气一入肺，是凉的，带着一点将要入霜的意思，他把那口凉意在胸腔里压了压，往前走，去洗漱，等天彻底亮了，还要去见陆晏禀报，禀报之前，他要把今晚做过的每一笔，在脑子里再走一遍，确认能说清楚，确认没有遗漏。

    这件事，是他一个人做完的，今晚知道这件事的人，只有他一个。

    往后也是。

    他师父当年说过，账目最好的归宿，是让知道它的人尽量少，越少越干净，知道的人多了，账目就不是账目了，是把柄。

    他记住了，从十三岁记到现在，从来没有忘过。

    院子里的树，叶子又落了几片，铺在青砖地上，浅黄的，被夜里的露水打湿了，软的，踩上去没有声音，胡静水从那几片叶子上走过去，脚步平稳，往前走，天在东边慢慢开了。