陈扬把自己关在二楼的小阁楼里整整一天。

    

    门外，陈大福背着手来回踱步，地板被踩得吱呀响。老头子时不时把耳朵贴在门缝上听听动静，除了偶尔传来的纸张翻动声，里面安静得让人心慌。

    

    “这都一下午了，憋啥大招呢？别是睡着了吧。”陈大福嘀咕着，正要抬手敲门，门“哗啦”一声开了。

    

    陈扬手里攥着几张写得密密麻麻的信纸，眼圈有点黑，精神头却足得很。他把纸往陈大福怀里一塞：“爸，召集大家伙儿，开会。”

    

    一楼大厅，两张方桌拼在一起。二虎刚洗完碗，手上还沾着泡沫，刘芳解下围裙，几个人围坐一圈，盯着桌上那张红纸。

    

    “十二大碗。”陈扬手指在纸上点了点，“咱们安溪镇的老规矩是‘九大碗’，但这回是除夕，咱们得加码，寓意月月红火。”

    

    陈大福凑近了看，念出声：“头菜……鸿运当头？这是啥？”

    

    “剁椒鱼头。”陈扬解释，“必须要大，用咱们这河里三斤以上的花鲢头。咱们自己熬的剁椒铺满，出锅淋热油，红彤彤的一片，端上来就炸场子。”

    

    那个年代，剁椒鱼头在镇上还是稀罕物，大多是红烧或者清蒸。

    

    “这名儿好，听着就喜庆。”刘芳在旁边点头，她是女人家，对这些吉利话最敏感。

    

    “硬菜得够硬。”陈扬指着第二行，“步步高升，就是粉蒸排骨，炖得软烂脱骨，色泽红亮，看着就像个大金元宝。”

    

    二虎听得直咽唾沫，喉结上下滚动：“扬哥，那这蹄髈得费不少火吧？”

    

    “费火不怕，怕的是客人吃得不爽。”陈扬转着手里的圆珠笔，“这两道菜都是蒸菜，也是咱们这次菜单的核心策略。”

    

    “策略？”几人一脸茫然。

    

    陈扬把那张写满流程图的纸摊开：“二十桌，如果全靠炒，累死我也出不来。粉蒸排骨、圆蹄、还有这个甜甜蜜蜜（八宝饭），全是可以提前做成半成品上蒸笼的。客人一落座，蒸笼一揭，十分钟内就能上齐六个硬菜，场面一下子就撑住了。”

    

    陈大福一拍大腿：“高！实在是高！我就愁那二十桌咋炒，原来你小子早算计好了。”

    

    “光有肉不行，大过年的容易腻。”陈扬指着后面两道素菜，“清白传家，清炒豌豆尖，只要最嫩的尖儿；还有这个苦尽甘来。”

    

    “苦瓜？”陈大福皱眉，“大过年的吃苦瓜，是不是不太吉利？”

    

    “用蜂蜜和橙汁调味，把苦瓜焯水冰镇，吃起来脆甜爽口，只有一点点回甘的苦味。”陈扬笃定道，“那些大老板天天大鱼大肉，这道菜绝对是抢手货。”

    

    “最后这道压轴的……”陈扬顿了顿，眼神变得锐利，“年年有余。糖醋脆皮鱼。”

    

    “这有啥稀奇的？”二虎挠头。

    

    “造型不一样。”陈扬站起身，“走，进后厨，我给你们打个样。”

    

    后厨里，炉火轰鸣。

    

    一条两斤重的鲤鱼被拍晕在案板上。陈扬操起那把磨得飞快的菜刀，手腕抖动，刀锋在鱼身上以四十五度角切入，每隔两厘米一刀，深至鱼骨却不切断。

    

    接着反刀一推，鱼肉像花瓣一样绽开。

    

    “这叫牡丹花刀。”陈扬提着鱼尾巴，在干淀粉里滚了一圈，抖掉余粉，整条鱼就像穿了一层白纱。

    

    油温七成热，他捏着鱼头鱼尾，先让鱼身下锅定型，再松手。热油翻滚，鱼肉瞬间炸开，定格成一个昂首翘尾、跃跃欲试的姿势。

    

    “这就是跃龙门。”

    

    陈扬另起一锅，番茄酱、白糖、醋在锅里熬成红亮的糖醋汁，大勺一挥，滚烫的红汁“哗”地淋在炸好的金黄鱼身上。

    

    “滋啦——”

    

    白烟升腾，酸甜焦香瞬间充满了整个厨房。那鱼仿佛活了一般，在盘子里昂着头，每一片鱼肉都挂满了红汁，晶莹剔透。

    

    二虎早就忍不住了，拿筷子夹了一块放嘴里，“咔嚓”一声脆响，接着是鱼肉的鲜嫩和糖醋汁的酸甜。

    

    “我的娘耶……”二虎含糊不清地叫唤，“这也太脆了！连骨头都是酥的！”

    

    刘芳尝了一口那道“苦尽甘来”的凉瓜，眼睛一亮：“真的一点不苦！清清爽爽的，刚才吃肉的那点腻味全没了。”

    

    陈大福背着手尝了一圈，最后在那个红烧圆蹄前停下，用筷子轻轻一戳，皮肉颤巍巍地晃动。他夹了一块皮放嘴里，抿了一下就化了。

    

    “行。”老头子把筷子一放，红光满面，“这桌席面，别说二十桌，就是五十桌也拿得出手！特别是这鱼，看着就显得咱店里手艺高，不是那种只会炒回锅肉的苍蝇馆子。”

    

    当晚，陈扬找人用红纸金字把这“十二大碗”的菜单打印出来，每道菜后面都配了一句吉祥话。

    

    第二天一早，这张红彤彤的菜单就发到了预订的客人手里。

    

    镇上的茶馆里，几个手里拿着菜单的老板凑在一起，像是在研究什么藏宝图。

    

    “瞧瞧人家这名儿，‘鸿运当头’，‘步步高升’，听着就顺耳！”

    

    “关键是这菜色搭配，有荤有素，有甜有咸，特别是这道糖醋脆皮鱼，说是要立起来上桌，这功夫咱们镇上没见过吧？”

    

    “我都等不及想尝尝那个苦瓜了，怎么个苦尽甘来法。”

    

    街对面，刘二麻子手里也捏着一张不知从哪弄来的菜单，眉头拧成了死结。

    

    “妈的，剁椒鱼头我也能做，不就是多放辣椒吗？”他骂骂咧咧地把菜单揉成一团，扔进泔水桶，“搞这些花里胡哨的名堂，肯定是骗钱的！”

    

    嘴上这么骂，转身他就冲进自家后厨，对着案板上那条死鱼比划了半天，结果一刀下去，把鱼切成了两截。

    

    “操！”刘二麻子把刀一摔，气急败坏，“这小子手咋长的？”

    

    这一天，安溪镇上不论是有钱没钱的，都在议论这张菜单。陈扬这一手，不仅是定下了年夜饭的标准，更是直接把安溪大酒店的档次，从“吃饱”拉升到了“吃好、吃巧”的层面。

    

    甚至连县城里一家小饭馆的老板，路过看到那菜单，都偷偷拿笔抄了一份回去。

    

    陈扬站在店门口，看着那些对着红纸指指点点的路人，心里盘算的却是另外一件事。

    

    菜是定好了，可这二十桌要是真动起火来，那就是打仗。每一个环节都不能卡壳，特别是除夕那天，保不齐会有突发状况。

    

    “二虎，去把发电机再检查一遍，油加满。”陈扬突然回头吩咐道。

    

    “啊？扬哥，这大过年的供电局不敢停电吧？”二虎愣了一下。

    

    “有备无患。”陈扬看着远处缠绕得像乱麻一样的电线，心里隐隐有种预感，“咱们要把所有倒霉事都想在前头。”